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Invisibility, or You Can’t 
Disappear in America

In the guide How to disappear in America without a trace, 
a path to vanishing, of dropping out of life, of 
extricating oneself from personal ties, from work, from 
personal history is meticulously laid out. Resuscitated 
after its original publishing in 1997 by the artist 
Seth Price through a re-print that re-combines it with 

other survival strategies, the guide takes into consideration the 
complications of disappearing from different kinds of circumstances, 
be they spousal abuse or criminal acts. It doesn’t once question the 
validity or urgency in the desire to disappear, or the possibility that 
it could happen. Today the strategies proposed in How to disappear, 
such as erasing all pictures of oneself, all bank records and material 
possessions, feel obsolete, and the reader can’t help but feel a sharp 
incongruity between the world the author is escaping from, and the one 
in which we live in now. Today, we are no longer in possession of all 
our personal material, such as photographs or information, as we have 
either surrendered it or it has been captured by third party systems 
(be they social media or the telecommunications industry). As the 
decision between what to share and what to hide increasingly comes to 
define our lives, possibilities for disappearance have transformed into 
strategies around how to shield certain areas of our lives, or certain 
actions: how to produce moments of invisibility.

Disappearance has long been dramatized in art, be it in epic mergers 
of art and life as in Bas Jan Ader’s haunting In Search of the Miraculous 
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(1975) or in total refusals to participate in the art world, as in Lee 
Lozano’s The Dropout Piece (1972 til her death in 1999). It can also 
be seen in relationship to authorship, with artists like Sturtevant or 
Sherrie Levine, and co-extensively, with appropriation, through more 
recent practices like Darren Bader, Kerstin Bratsch or Price where the 
artists can be seen to ‘disappear’ into copy-and-pasted installations 
or texts. Many recent works, related to disappearance, are tied to 
issues of surveillance. For instance, Deborah Stratman’s In Order Not 
to Be Here (2003) a 33-minute 16mm film that predates the onslaught of 

di Lauren Cornell

Fino a qualche anno fa, far perdere le proprie 
tracce era un’azione e una scelta possibile. 
Molti artisti hanno, volontariamente o meno, 
costruito un’auto-mitologia della sparizione. 
Oggi, tuttavia, la tecnologia della sorveglian-
za tanto quanto l’auto-disseminazione tele-
matica è tale che scomparire appare impos-
sibile. Ma è davvero così? La risposta ci viene 
da Lauren Cornell che individua nell’arte e 
nell’attivismo attuale strategie per diventa-
re, anche se temporaneamente, meno visibili 
o totalmente invisibili.

La guida How to disappear in America without a 
trace, articola meticolosamente un itinerario per 
scomparire, per assentarsi dalla vita, per distri-
carsi da legami personali, lavoro, storia persona-
le. Pubblicata inizialmente nel 1997, e recuperata 
dall’artista Seth Price attraverso una ristampa che 
la abbina ad altre strategie di sopravvivenza, la 
guida si occupa delle complicazioni implicite nel-
lo scomparire da diversi tipi di circostanze, com-
prese situazioni di maltrattamenti coniugali o atti 
criminali. La guida non accenna in nessuna occa-
sione alla questione della validità o dell’urgenza 
del desiderio di scomparire, o della possibilità 
che possa verificarsi. Oggi le strategie proposte in 
How to disappear,

 come la cancellazione di tutte 
le proprie fotografie, tracce bancarie e proprietà 
materiali, appaiono superate e il lettore non può 
fare a meno di notare una marcata dissonanza tra 
il mondo da cui l’autore era impegnato a fuggire 
e il mondo in cui viviamo oggi. Noi non siamo 
più in possesso di tutti i nostri materiali personali 
come foto e informazioni, perché li abbiamo ceduti 
o sono stati carpiti da sistemi terzi (come i social 
media o le società di telecomunicazioni). Dato che 
la scelta tra cosa condividere e cosa nascondere 
diventa sempre più rilevante nella definizione del-
le nostre vite, le possibilità di scomparsa si sono 
trasformate in strategie che vertono su come pro-
teggere certe aree, o certe azioni, delle nostre vite: 
come, cioè, produrre momenti di invisibilità. 

La scomparsa è, da sempre, oggetto di dramma-
tizzazione nell’arte, ad esempio con fusioni epiche 
di arte e vita, come nell’angoscioso In Search of 
the Miraculous (1975) di Bas Jan Ader o con rifiuti 
totali di partecipare al mondo dell’arte come in The 
Dropout Piece di Lee Lozano (dal 1972 fino al 1999, 
anno della morte). È presente anche nella relazio-
ne con l’autorialità, con artisti come Sturtevant o 
Sherrie Levine, e in modo concomitante, con l’ap-
propriazione, attraverso pratiche più recenti come 
quelle di Darren Bader, Kerstin Bratsch o Price 
dove si vedono gli artisti “scomparire” in instal-
lazioni o testi copiati e incollati. Un esempio è In 
Order Not to Be Here (2003),

1

 una pellicola in 16 
mm della durata di 33 minuti di Deborah Stratman 
che anticipa l’invasione dei social media e, rivol-
gendosi piuttosto alle nozioni di sorveglianza di 
stato, privacy e violenza, si pone in netto contrasto 
con How to Disappear... Proponendo una rifles-
sione cinematografica sulle comunità suburbane 
recintate e paranoidi, l’opera si conclude con una 
lunga sequenza, girata da una telecamera di sorve-
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social media. Preoccupied more with notions of state surveillance, 
privacy and violence, it provides a sharp contrast to How to 
disappear… A filmic essay on gated and paranoid suburban communities, 
the work ends with a long take, shot through a surveillance camera, of 

a man seemingly breaking free (from his life or from a crime, it’s not 
clear) by plunging himself into an unnamed body of water and swimming 
away. His escape, a desperate freestyle dash to freedom, is experienced 
by the viewer on two levels: one, we see his hysterically exciting and 
daring bid towards freedom, his lashing movements, his determination; 
second, we participate in his failure to disappear as we are watching 
him through a surveillance footage that, by its very existence, signals 
his inability to truly leave. It’s a hopeless mission, one that tells 
us that America is no longer just a geographical place that we can 
hide in, but a concatenation of visual and data-mining systems that 
bind us to our lives, and to the information that we give away whether 
consciously or not. The problem with disappearance is that, today, we 
cannot stop appearing, we are too highly visual, not just as a culture, 
but as individuals.

In the U.S., the erosion of individual privacy was paralleled by a 
rise in self-exposure through social media. The political environment 
post 9/11 saw the introduction of The Patriot Act, and an onslaught of 
insidious and intrusive actions against immigrants and Arab-Americans, 

1 On the notion of privacy curator Michael Connor writes: “The concept of privacy is widely invoked, 
but difficult to define. Something is private when we have some level of control over who has access to it, 
whether it is our domestic space, body, thoughts, communications, or behaviors, rendered inaccessible to the 
public eye (and ear) by legal, social, and physical boundaries, such as wearing clothing that covers most of 
the body, or not listening to a nearby cell-phone conversation. These practices are so much a part of the fabric 
of everyday life, they only become visible when they change.” 
2 Ibid, pg. 2.
3 “Inside the Mind of Google,” CNBC Interview with Eric Schmidt, November 30, 2009.

glianza, di un uomo che sembra liberarsi e fuggire 
(non si capisce se dalla propria vita o da un crimine 
commesso) tuffandosi in un non meglio identifica-
to specchio d’acqua nel quale si allontana a nuoto. 
Lo spettatore partecipa alla sua disperata fuga a 
bracciate in stile libero verso la libertà su due livel-
li: nel primo lo vediamo lanciarsi in modo audace 
e incredibilmente avvincente verso la libertà con 
movimenti sferzanti e determinati; nel secondo 
partecipiamo alla sua mancata scomparsa dato 
che appare nelle immagini della telecamera di sor-
veglianza che, con la loro esistenza, segnalano l’in-
capacità di fuggire davvero. È una missione senza 
speranza che ci dice come l’America non sia più un 
luogo geografico nel quale possiamo nasconderci 
ma una concatenazione di sistemi visivi e di estra-
zione dati che ci legano alle nostre vite, e alle infor-
mazioni che, più o meno consapevolmente, diffon-
diamo. Il problema di sparire oggi è che in realtà 
appariamo continuamente, siamo fin troppo visivi, 
non solo come cultura ma anche come individui.

Negli USA, l’erosione della privacy individuale 
è stata accompagnata da un aumento dell’auto-
esposizione attraverso i social media. La situazio-
ne politica determinatasi dopo l’11 settembre ha 
visto introduzione del Patriot Act, con una raffica 
di provvedimenti insidiosi e intrusivi contro immi-
grati e americani di origine araba che ha sancito la 
prevalenza dei diritti federali sulla privacy indivi-
duale. Questa situazione è stata oggetto di un’elo-
quente riflessione realizzata nel 2004 dalla mostra 
The New Normal

 che, rivolgendosi alla concezio-
ne di privacy1, affermava che una nuova forma di 
identità personale e di gestione delle informazio-
ni, detta “disclosure” [cioè “divulgazione”], aveva 
sostituito quella che in precedenza era considera-
ta una sfera privata inalienabile. Come scriveva il 
curatore Michael Connor: “Viviamo in un’epoca di 
confessioni, sia volontarie che estorte. Eppure ciò 
che emerge con maggior forza da questa mostra è 
l’idea che la rivelazione di informazioni private non 
sia sempre qualcosa da temere. Possiamo, infatti, 
formulare le nostre personali risposte alle condi-
zioni alterate che hanno modificato il modo in cui 
viviamo. Possiamo costruire l’intimità ed entrare in 
contatto con gli altri, sperimentare con la nostra 
identità e personalità e sviluppare tattiche di critica 
politica. La divulgazione è un gioco con regole e 
codici estetici propri”2.

In breve tempo questa profetica nozione di divul-
gazione è diventata, per l’appunto, normale. L’idea 
che non siamo solo gli agenti delle nostre vite ma 
anche gli autori attivi della nostra stessa immagine 
è una dimensione della vita contemporanea am-
piamente accettata e intensamente negoziata. Ma, 
nonostante ciò, non disponiamo di un controllo 
totale sulle nostre stesse identità. Ciò si è eviden-
ziato con le rivelazioni relative a un software della 
compagnia telefonica AT&T capace di rintracciare 
le posizioni dei suoi utenti reso disponibile all’uso 
da parte della polizia, o al fatto che Facebook ven-
de i dati personali agli inserzionisti, o a incidenti 
come la recente introduzione, chiaramente sgradi-
ta, di Google Buzz, un’applicazione di Gmail che 
rendeva noti all’intero gruppo sociale i primi dieci 
contatti di un utente (vale a dire quelli con cui in-
teragisce più spesso). Una delle reazioni dell’am-
ministratore delegato di Google, Eric Schmidt, 
alle pesanti critiche rivolte da utenti come attivisti, 
giornalisti e adulteri che si sono sentiti colpiti (e 
magari messi in pericolo) da questa esposizione 
forzata, è stata questa dichiarazione apertamente 
paternalistica e moralizzatrice: “Se fate cose che 
non dovreste fare, smettete di farle”3. Questo, e 
tanti altri incidenti simili, ci avvertono che, men-
tre noi scegliamo sempre più spesso di affidare le 
nostre vite professionali e sociali, in tutta la loro 
complessità, a società private (come Google e Fa-
cebook), le prerogative principali di queste ultime 
non sono proteggerci ma estrarre da noi dati e in-
formazioni demografiche che possono capitalizza-
re o usare per promuovere le loro politiche compe-
titive. A proposito della nostra complicità in questo 
processo, Trebor Scholz ci avverte che: “Lavorano 
su di noi, ci scolpiscono poco a poco. Stiamo di-
ventando noi il brand. Ormai non siamo più soltan-
to nel Social Web, stiamo diventando noi il Social 
Web”4. Oggi siamo le prede di una caccia costante 
messa in atto da reti presenti intorno a noi anche 
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that marked a new era in federal rights over individual privacy. This 
situation was eloquently handled in a 2004 exhibition entitled “The 
New Normal”, which examined the conception of privacy1 and asserted 
that a new form of personal identity and information management, or 
“disclosure,” had replaced what had previously been understood as an 
inalienable private sphere. The curator Michael Connor writes: “We live 
in a time of confessions, both voluntary and forced. Yet what emerges 
most strongly from this exhibition is the idea that the revelation of 
private information is not always something to fear. Instead, we can 
form our own responses to these altered conditions that have changed the 
way we live. We can build intimacy and connect with others, experiment 
with our identity and persona, and develop tactics for political 
critique. Disclosure is a game with its own rules and aesthetic codes.”2

In a short time, this prescient notion of disclosure has, indeed, 
become normal. The idea that we are not only the agents in our lives 
but also the active authors of our own image is a widely accepted and 
heatedly negotiated dimension of contemporary life. And yet, control 
over our own personae is not entirely within our grasp. This has been 
highlighted by revelations that AT&T had software that tracked the 
locations of its users, that could be used by the police, or the fact 
that Facebook sells personal data to advertisers, or incidents like 
the badly received integration of Google Buzz, a recent feature within 
Gmail that revealed a user’s top ten contacts (i.e. those they were in 
the most communication with) to their entire social group. One of the 
responses Google CEO Eric Schmidt offered towards the harsh criticism, 
issued by users including activists, journalists, and adulterers who 
felt hurt (possibly even endangered) by this forced exposure, was 
a sharply paternalistic and moralizing statement that “If you have 
something that you don’t want anyone to know, maybe you shouldn’t 
be doing it in the first place.”3 This, and so many other similar 
incidents, serve as reminders that while we increasingly choose to 
entrust our professional and social lives, in all their complexity, 
to private companies (like Google and Facebook), the companies’ main 
prerogatives are not to protect us but rather to mine us for data and 
demographics that they can capitalize on or use to further their own 
competitive agendas. Of our complicity in this process, writer Trebor 
Scholz has warned: “We are being worked on, sculpted over time. We 
are becoming the brand. We are not just on the Social Web but we are 
becoming it.”4 Today, we are in a constant state of capture, and yet 
the surrounding nets are not fully visible. Even ‘going off the grid,’ 
i.e. removing oneself from the enhanced sociality the web provides, 
for a temporary period of time is a luxury some have argued that only 
the wealthy will one day be able to afford.5 

In this context, strategies to become less visible, or totally 
invisible, however temporarily, have emerged in contemporary art and 

se non del tutto visibili. Anche “uscire dalla rete”, 
cioè sospendersi dalla socialità esasperata che il 
web offre, per un periodo di tempo limitato, è un 
lusso che, a detta di qualcuno, solo i molto ricchi 
potranno un giorno permettersi5. 

In questo contesto sono emerse, nell’arte contem-
poranea e nell’attivismo, strategie per diventare, 
anche se temporaneamente, meno visibili o total-
mente invisibili. Queste intervengono sulla divul-
gazione rendendo letteralmente impossibile vede-
re il processo e la produzione o l’opera oppure un 
particolare aspetto dell’identità. CV Dazzle è un pro-
getto di ricerca condotto dall’artista Adam Harvey 
per impedire l’identificazione facciale. Il progetto, 
che prende nome dal programma “OpenCV” con il 
quale è stato realizzato, e dal cosiddetto “dazzle ca-
mouflage”6, la tecnica di mimetizzazione colorata 

utilizzata durante la prima guerra mondiale per im-
pedire l’identificazione delle navi da guerra, espan-
de ed evidenzia i tratti facciali degli utenti – come 
zigomi, occhiaie, ciuffi di capelli – al fine di creare 
immagini che aggirano le tecnologie di ricono-
scimento facciale. In How to Hide from Machines 
(2011),

 una collaborazione con la rivista 
DIS, questo processo di evidenziazione ed esposi-
zione è stato applicato a cittadini di New York come 
fosse una sorta di nuova moda camouflage. Quan-
do Joanne McNeil ha chiesto a Harvey se questo 
processo di esagerazione ed esposizione potesse 
diventare un modo efficace di nascondersi in fu-
turo, l’artista ha risposto: “L’esagerazione rende 
la vita artificiale difficile ai robot, che si aspettano 
di trovare l’uniformità. Di recente mi è capitato 
di leggere un articolo sul riconoscimento facciale 
nel quale un esperto di biometrica spiegava che 
un volto sorridente rappresenta un problema per 
la biometrica. È raro che i professionisti di questo 
settore ammettano vulnerabilità simili. Ma è un 
sollievo sapere che queste esistono e che talvolta il 
modo migliore di sfruttarle è semplicemente esse-
re più umani, essere più strani di quanto le macchi-
ne si aspettino”7.

Un nuovo progetto di Zach Blas, prolifico creato-
re di una serie di opere che si richiamano alla sua 
“queer technologies platform”, si schiera contro 
la visibilità come obiettivo della politica gay do-
minante negli USA che di recente si è concentra-
ta sul matrimonio gay, e contro campagne visive 
come “It Gets Better” che tentano di convincere gli 
adolescenti gay con tendenze suicide che la vita 
adulta sarà migliore. Mentre questi progetti punta-
no all’assimilazione a una cultura eteronormativa, 
Blas scrive: “C’è anche un’altra politica queer im-
prontata, potremmo dire, alla non riconoscibilità, 
una politica che è anti-identità, anti-stato, anti-rico-
noscimento; chiamiamola una politica di fuga”. La 
sua Facial Weaponization Suite

4

 prevede alcu-
ni dispositivi di occultamento che interferiscono 
con le tecnologie di riconoscimento facciale come 
“The Fag Face Mask”, che riunisce più volti in un 
volto unico utilizzando tratti fisiognomici standard 
per impedire il riconoscimento e può essere appli-
cato sia virtualmente che fisicamente. Ma, oltre a 
contrastare la sorveglianza, i due progetti scelgo-
no come campo di battaglia l’ambito della rappre-
sentazione, ridefinita, in questo caso, come ambi-
to non solo visivo ma di proprietà dati. Entrambi 
dicono che se non sei visibile – se, letteralmen-
te, non hai volto – la tua identità non può essere 
catturata e, quindi, identificata e rintracciata. La 
dimensione politica del progetto di Blas sembra 
reagire direttamente al modo in cui politiche o stili 
di vita sovversivi sono rapidamente cooptati e de-
potenziati, spesso per essere rivenduti alla società 

5

4 Interview with Laura Y. Liu and Trebor Scholz, “From Mobile Playgrounds to Sweatshop City,” The 
Architecture League of New York: Situated Technologies Pamphlets.
5 This was an assertion made by Adam Greenfield in his 2005 book Everyware: The Dawn of 
Ubiquitous Computing (New Riders Publishing, 2006).

3
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activism. These take disclosure further by literally blocking view 
to the process and production or work, or to a particular facet of 
identity. CV Dazzle is an ongoing research project by artist Adam 
Harvey that provides camouflage for facial detection. Named for the 
program ‘OpenCV,’ through which it was made, and after the ‘dazzle 
camouflage’6 used during WW1 to create a colorful subterfuge for 
ships, expands and enhances users’ facial features—for instance 

their cheekbones, the darkness under their eyes, their bangs—to 
create images that subvert facial recognition technologies. In How 
to Hide from Machines (2011), a collaboration with DIS magazine, this 
process of enhancing and exposing was applied to New Yorkers as a new 
camouflage fashion. Writer Joanne McNeil asked Harvey if this process 
of exaggerating and exposing would become an apt way to hide in the 
future, to which the artist responded: “Exaggeration makes artificial-
life difficult for robots. They expect uniformity. I recently came 
across an article about facial-recognition where a biometrics expert 
was quoted saying that smiling can be detrimental to biometrics. It’s 
rare that professionals in this field admit vulnerabilities like this. 
But it’s comforting to know that they exist and that sometimes the best 
way to exploit them is to be just be more human, to be weirder than 
machines expect.”7

A new project by Zach Blas, the prolific creator of a series of works 
under his ‘queer technologies platform,’ takes issue with the goal 
of visibility within the mainstream gay agenda in the U.S. which has 
recently been preoccupied with same-sex marriage, as well as visual 
campaigns like ‘It Gets Better’ which promise an affluent adult life to 
suicidal gay teens. While these projects relate to assimilation within 
a heteronormative culture, Blas writes: “There is also another queer 
politics that could be said to be concerned with the non-recognizable, 
a politics that is anti-identity, anti-state, anti-recognition; 
let’s call it a politics of escape.” His Facial Weaponization Suite 
provides cloaking devices that intervene into the operations of facial 
recognition technologies, such as ‘The Fag Face Mask,’ which compiles 
many faces into one face, thus using compiled features to throw off 
recognition, and can be applied both virtually and physically. Both 
projects not only endeavor to block surveillance, but also take the 
field of representation, re-defined here not only as a visual field but 
one of data ownership, as a battleground. Both say that if you are 
not visible—literally if you have no face—your identity cannot be 
captured, and further, identified and tracked. The political dimension 
within Blas’ project seems to fight directly against the way subversive 
politics or lifestyles become quickly co-opted and drained of power, 
often to be sold back to broader society in neutered form. His aim 
is to carve a space where a community and ideas can form without the 
pressure and dangers of visibility.

This strategy is shared by activist groups that have 
emerged in the past decade, among them Anonymous, 
Wikileaks and Occupy Wall Street, each one deploying 
a certain amount of opacity to their advantage. 
Occupy Wall Street stymied quick co-optation and 
suppression precisely because it had no clear 
demands; through the invisibility of its agenda, 

più ampia in forma sterilizzata. Il suo obiettivo è 
ritagliare uno spazio nel quale una comunità e le 
idee possano formarsi senza la pressione e i peri-
coli della visibilità.

Questa strategia è condivisa da gruppi di attivisti 
emersi negli ultimi dieci anni come Anonymous, 
Wikileaks e Occupy Wall Street, ognuno dei quali 
utilizza a proprio vantaggio un certo livello di “neb-
bia”. Occupy Wall Street ha sventato i tentativi di 
cooptazione e soppressione proprio evitando di 
esprimere richieste chiare; attraverso l’invisibilità 
della sua politica, combinata alla presenza sia fi-
sica che mediata dei suoi partecipanti, ha creato 
uno spazio negativo che si è rivelato produttivo, 
facendo così sapere al potere costituito che la pro-
testa di questa portata è possibile. Anonymous, la 
rete di anarchici riunitisi attraverso il sito 4chan 
che sembra abbia anche offerto un luogo di incon-
tro alla banda Wikileaks, opera da dietro una coltre 
di invisibilità ancora più spessa. Non solo non ha 
una politica, nessuna persona può essere diretta-
mente associata al gruppo, né può esserle ragione-
volmente ascritta ad alcuna posizione politica. Le 
azioni di Anonymous spaziano dall’estrema sini-
stra all’estrema destra; un giorno il gruppo si com-
porta da vigilante (come quando si è vendicato di 
una donna inglese che aveva volutamente butta-
to il gatto di un vicino nella spazzatura), il giorno 
dopo fa uno scherzo a Time Magazine votando 
in massa per far nominare il fondatore di 4chan, 
Chris Poole, Personaggio dell’anno. La sua invisi-
bilità gli consente di mettere a segno azioni radicali 
che continuano a eludere la repressione governa-
tiva; la sua posizione amorfa propone un modello 
di movimento su vasta scala, per quanto frammen-
tato e contraddittorio, nel quale fazioni eterogenee 
possono coalizzarsi intorno a un obiettivo comu-
ne. Queste configurazioni a rete sono sempre più 
imitate da gruppi di artisti come Camp, una rete 
variabile di attivisti e artisti che, seppure identifica-
bili (ognuno di loro ha una carriera artistica vera e 
propria), producono una gamma variabile di opere 
su registri diversi, eludendo costantemente una 
definizione stabile di come operino.

Nella conferenza del 2011 intitolata “Black Box, 
Black Bloc”, il critico e artista Alex Galloway si oc-
cupa dell’oscurità che ha cominciato a permeare 
gli studi cibernetici. Esaminando le condizioni fi-
losofiche e materiali che portano a tale situazione, 
giunge a questa conclusione: “Se c’è una cosa che 
si può ricavare dalla situazione in cui ci troviamo 
potrebbe essere che un’oggettiva non esistenza 
può emergere da un essere che è praticamente 
inesistente, che l’essere sottrattivo (n-1) potreb-
be essere l’unica cosa che il capitalismo oggi non 
può cooptare”8. 

L’idea comporta che la nostra “attuale difficile si-
tuazione” sia di mercificazione pervasiva, in cui 
l’invisibilità può dunque emergere come un gesto 
di resistenza altrettanto totalizzante. Non possia-
mo più sparire in qualche luogo – i nostri cellulari 
ci rendono tracciabili; le nostre banche; le videoca-
mere ci vedono e ci seguono – e tuttavia possiamo 
sviluppare metodologie più sofisticate, sia indivi-
dualmente che collettivamente, scegliendo cosa 
rendere visibile, per riuscire a nascondere le nostre 
azioni, e per operare, seppure temporaneamente, 
entro uno spazio di invisibilità. Quando partecipare 
e quando schermare, quando essere aperti e quan-
do bloccare l’accesso: è questa la decisione che 
assumerà un’urgenza sempre maggiore non solo 
per gli individui ma anche per gli artisti e per gli at-
tivisti che operano in una sfera di rappresentazione 
che, a sua volta, si è ampliata al di là del visivo 
e tocca indicatori di identità meno visibili, tra cui 
dati come l’età, le preferenze personali esplicitate, 
il reddito e la posizione geografica. 
Non si può smettere di apparire oggi, ma è possi-
bile bloccare strategicamente l’accesso – rendere 
invisibili – certi aspetti della nostra esistenza e re-
suscitare un senso della privacy apparentemente 
scomparso, o farlo con spazi che generino idee, 
prima che siano catturati.

5
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NOTE

1 A proposito della nozione di privacy, il curato-
re Michael Connor scriveva: “Il concetto di privacy 
che tanto spesso si invoca è in realtà difficile da de-
finire. Una cosa è privata quando abbiamo qualche 
tipo di controllo su chi può accedervi, che si tratti 
del nostro spazio domestico, del nostro corpo, dei 
nostri pensieri, comunicazioni o comportamenti, 
resi inaccessibili all’occhio (e orecchio) pubblico 
grazie a limiti legali, sociali e fisici come gli abiti 
che coprono gran parte del nostro corpo, o il non 
ascoltare una conversazione al cellulare che si 
svolge vicino a noi. Queste pratiche sono talmente 
parte del tessuto della vita quotidiana che diventa-
no visibili solo quando cambiano”. 
2 Ibid, p. 2.
3 “Inside the Mind of Google,” CNBC Intervista a 
Eric Schmidt, 30 Novembre, 2009.
4 Laura Y. Liu e Trebor Scholz, “From Mobi-
le Playgrounds to Sweatshop Cities”. Situated 
Technologies, 2010.
5 Questa affermazione, resa da Adam Greenfield 
in Everyware, il suo libro del 2005, è oggetto di ul-
teriore analisi da parte di Brian Droitcour in uno 
scritto di prossima pubblicazione. 
6 La “mimetizzazione abbagliante” [dazzle cam-
ouflage] è una tipologia di verniciatura per la 
mimetizzazione militare usata sulle navi durante 
la Prima e la Seconda Guerra Mondiale. Attri-
buita all’artista Norman Wilkinson, consisteva in 
un complesso pattern di forme geometriche dai 
colori contrastanti, interrotte ed intersecate l’una 
all’altra. A prima vista, il dazzle camouflage appare 
come un’improbabile forma di mimetizzazione, in 
quanto attrae l’attenzione sulla nave piuttosto che 
nasconderla. In realtà, paradossalmente, rendeva 
le navi più visibili ma più difficili da centrare come 
bersagli.
7 Joanne McNeil, Artist Profile: Adam Harvey, 
Rhizome, 11 giugno 2012. (http://rhizome.org/edi-
torial/2012/jun/11/artist-profile-adam-harvey/)
8 Alexander R. Galloway, “Black Bloc, Black 
Box.” In Communication and its Discontents: Con-
testation, Critique, and Contemporary Struggles, 
ed. Benjamin Noys (Brooklyn: Minor Compostions/
Autonomedia, 2011): 237-249.

coupled with the physical and mediated presence of its participants, 
it created a negative space that was productive, reminding the powers-
that-be that protest of this scale was possible. Anonymous, the network 
of anarchists that met through the website 4chan and is reputed to 
have been the meeting grounds for the Wikileaks cohort, operates under 
a more extreme cloak of invisibility. Not only does it not have an 
agenda, no one person can be directly associated with the group, nor 
can one political position be consistently ascribed to it, as all 
participation in the group is covert. Anonymous actions range from the 
far left to the far right; one day the group operates in vigilante 
mode (as in its avenging of an English woman who spontaneously threw 
a neighbor’s cat in the trash), another day it is a jokester (gaming 
Time Magazine’s Person of the Year voting to anoint 4chan’s founder, 
Chris Poole). Its invisibility allows it to enact radical actions 
that continue to evade government suppression; its amorphous position 
proposes a template for a wide-scale, if fragmented and contradictory 
movement, where unlike-minded factions align around one goal. These 
networked configurations are increasingly mirrored by artist groups 
such as Camp, a shifting network of activists and artists, that while 
identifiable (they all pursue their own art careers), produce a shifting 
set of works on different registers, constantly alluding a stable 
definition of how they work.

In a 2012 talk entitled “Black Bloc, Black Box”, later published as 
an essay, critic and artist Alex Galloway write of the darkness that 
has begun to permeate cybernetic studies. Examining the philosophical 
and material conditions leading to this situation, he offers one 
conclusion: “If anything can be learned from the present predicament 
it might be that a practical nonexistence can emerge from a being 
that is practically nonexistent, that subtractive being (n-1) might 
be the only thing today that capitalism cannot eventually co-opt.”8 
The idea implies that our ‘present predicament’ is one of pervasive 
commodification, in which invisibility can emerge as an equally 
totalizing gesture towards resistance. We cannot disappear to some 
place anymore—our phones track us; our banks monitor us; cameras see 
us and follow us—and yet we can develop more sophisticated ways, both 
personally and collectively, to choose what to render visible, to in 
effect hide our actions, and to operate, however temporarily, within a 
space of invisibility. When to participate and when to protect, when 
to be open and when to block access have increasingly become matters 
of greater urgency not only for individuals, but for artists and 
activists working within a sphere of representation that has, itself, 
expanded beyond the visual, to encompass less visible markers of 
identity, including data like age, stated personal preferences, income 
and location. One can’t stop appearing today, but it is possible to 
strategically block access—to render invisible—certain facets of our 
being and resuscitate a seemingly foregone sense of privacy, or space 
to generate ideas, before it can be captured.

Images

6 Dazzle camouflage was a family of military camouflage paint schemes used on ships during World War 
I and World War II. Credited to artist Norman Wilkinson, it consisted of complex patterns of geometric shapes 
in contrasting colours, interrupting and intersecting each other. At first glance dazzle seems an unlikely form 
of camouflage, drawing attention to the ship rather than hiding it. It made ships more visible but paradoxically 
harder to target.
7 Joanne McNeil, Artist Profile: Adam Harvey, Rhizome, June 11, 2012 (accessed: http://rhizome.org/
editorial/2012/jun/11/artist-profile-adam-harvey/)
8 Alexander R. Galloway, “Black Bloc, Black Box.” In Communication and its Discontents: Contestation, 
Critique, and Contemporary Struggles, ed. Benjamin Noys (Brooklyn: Minor Compostions/Autonomedia, 
2011): 237-249. 
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