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Invisibility, or You Can’t
Disappear in America

BY LAUREN CORNELL

In the guide How to disappear in America without a trace,

a path to vanishing, of dropping out of life, of
extricating oneself from personal ties, from work, from
personal history is meticulously laid out. Resuscitated
after its original publishing in 1997 by the artist
Seth Price through a re-print that re-combines it with
other survival strategies, the guide takes into consideration the
complications of disappearing from different kinds of circumstances,
be they spousal abuse or criminal acts. It doesn’t once question the
validity or urgency in the desire to disappear, or the possibility that
it could happen. Today the strategies proposed in How to disappear,
such as erasing all pictures of oneself, all bank records and material
possessions, feel obsolete, and the reader can’t help but feel a sharp
incongruity between the world the author is escaping from, and the one
in which we live in now. Today, we are no longer in possession of all
our personal material, such as photographs or information, as we have
either surrendered it or it has been captured by third party systems
(be they social media or the telecommunications industry). As the
decision between what to share and what to hide increasingly comes to
define our lives, possibilities for disappearance have transformed into
strategies around how to shield certain areas of our lives, or certain
actions: how to produce moments of invisibility.

Disappearance has long been dramatized in art, be it in epic mergers
of art and life as in Bas Jan Ader’s haunting In Search of the Miraculous
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Until a few years ago,
giving the world the

slip was a possible
action and choice. Many
artists, intentionally or
not, have constructed
their own mythology

of disappearance. But
today, surveillance
technology and self-
propagating data sprawl
make vanishing seem
like an impossible feat.
Is that really the case?
The answer comes from
Lauren Cornell, who sees
today’s activism and art
as strategies through
which to become,

at least temporarily,
less visible or totally
invisible.
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(1975) or in total refusals to participate in the art world, as in Lee
Lozano’s The Dropout Piece (1972 til her death in 1999). It can also
be seen in relationship to authorship, with artists like Sturtevant or
Sherrie Levine, and co-extensively, with appropriation, through more
recent practices like Darren Bader, Kerstin Bratsch or Price where the
artists can be seen to ‘disappear’ into copy-and-pasted installations
or texts. Many recent works, related to disappearance, are tied to
issues of surveillance. For instance, Deborah Stratman’s In Order Not
to Be Here (2003) a 33-minute 16mm film that predates the onslaught of
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di Lauren Cornell

Fino a qualche anno fa, far perdere le proprie
tracce era un’azione e una scelta possibile.
Molti artisti hanno, volontariamente o meno,
costruito un’auto-mitologia della sparizione.
Oggi, tuttavia, la tecnologia della sorveglian-
za tanto quanto |'auto-disseminazione tele-
matica é tale che scomparire appare impos-
sibile. Ma é davvero cosi? La risposta ci viene
da Lauren Cornell che individua nell’arte e
nell’attivismo attuale strategie per diventa-
re, anche se temporaneamente, meno visibili
o totalmente invisibili.

La guida How to disappear in America without a
trace, articola meticolosamente un itinerario per
scomparire, per assentarsi dalla vita, per distri-
carsi da legami personali, lavoro, storia persona-
le. Pubblicata inizialmente nel 1997, e recuperata
dall’artista Seth Price attraverso una ristampa che
la abbina ad altre strategie di sopravvivenza, la
guida si occupa delle complicazioni implicite nel-
lo scomparire da diversi tipi di circostanze, com-
prese situazioni di maltrattamenti coniugali o atti
criminali. La guida non accenna in nessuna occa-
sione alla questione della validita o dell’'urgenza
del desiderio di scomparire, o della possibilita
che possa verificarsi. Oggi le strategie proposte in

How to disappear, 0

come la cancellazione di tutte
le proprie fotografie, tracce bancarie e proprieta
materiali, appaiono superate e il lettore non puo
fare a meno di notare una marcata dissonanza tra
il mondo da cui I'autore era impegnato a fuggire
e il mondo in cui viviamo oggi. Noi non siamo
piu in possesso di tutti i nostri materiali personali
come foto e informazioni, perché li abbiamo ceduti
0 sono stati carpiti da sistemi terzi (come i social
media o le societa di telecomunicazioni). Dato che
la scelta tra cosa condividere e cosa nascondere
diventa sempre piu rilevante nella definizione del-
le nostre vite, le possibilita di scomparsa si sono
trasformate in strategie che vertono su come pro-
teggere certe aree, o certe azioni, delle nostre vite:
come, cioe, produrre momenti di invisibilita.

La scomparsa e, da sempre, oggetto di dramma-
tizzazione nell’arte, ad esempio con fusioni epiche
di arte e vita, come nell’angoscioso In Search of
the Miraculous (1975) di Bas Jan Ader o con rifiuti
totali di partecipare al mondo dell’arte come in The
Dropout Piece di Lee Lozano (dal 1972 fino al 1999,
anno della morte). E presente anche nella relazio-
ne con l'autorialita, con artisti come Sturtevant o
Sherrie Levine, e in modo concomitante, con I'ap-
propriazione, attraverso pratiche piu recenti come
quelle di Darren Bader, Kerstin Bratsch o Price
dove si vedono gli artisti “scomparire” in instal-
lazioni o testi copiati e incollati. Un esempio € In
Order Not to Be Here (2003),

una pellicola in 16
mm della durata di 33 minuti di Deborah Stratman
che anticipa I'invasione dei social media e, rivol-
gendosi piuttosto alle nozioni di sorveglianza di
stato, privacy e violenza, si pone in netto contrasto
con How to Disappear... Proponendo una rifles-
sione cinematografica sulle comunita suburbane
recintate e paranoidi, I'opera si conclude con una
lunga sequenza, girata da una telecamera di sorve-
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social media. Preoccupied more with notions of state surveillance,
privacy and violence, it provides a sharp contrast to How to
disappear... A filmic essay on gated and paranoid suburban communities,
the work ends with a long take, shot through a surveillance camera, of

a man seemingly breaking free (from his life or from a crime, it’s not
clear) by plunging himself into an unnamed body of water and swimming
away. His escape, a desperate freestyle dash to freedom, is experienced
by the viewer on two levels: one, we see his hysterically exciting and
daring bid towards freedom, his lashing movements, his determination;
second, we participate in his failure to disappear as we are watching
him through a surveillance footage that, by its very existence, signals
his inability to truly leave. It’s a hopeless mission, one that tells
us that America is no longer just a geographical place that we can
hide in, but a concatenation of visual and data-mining systems that
bind us to our lives, and to the information that we give away whether
consciously or not. The problem with disappearance is that, today, we
cannot stop appearing, we are too highly visual, not just as a culture,
but as individuals.

In the U.S., the erosion of individual privacy was paralleled by a
rise in self-exposure through social media. The political environment
post 9/11 saw the introduction of The Patriot Act, and an onslaught of
insidious and intrusive actions against immigrants and Arab-Americans,
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1 On the notion of privacy curator Michael Connor writes: “The concept of privacy is widely invoked,

but difficult to define. Something is private when we have some level of control over who has access to it,
whether it is our domestic space, body, thoughts, communications, or behaviors, rendered inaccessible to the
public eye (and ear) by legal, social, and physical boundaries, such as wearing clothing that covers most of
the body, or not listening to a nearby cell-phone conversation. These practices are so much a part of the fabric
of everyday life, they only become visible when they change.”

2 Ibid, pg. 2.

3 “Inside the Mind of Google,” CNBC Interview with Eric Schmidt, November 30, 2009.
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glianza, di un uomo che sembra liberarsi e fuggire
(non si capisce se dalla propria vita o da un crimine
commesso) tuffandosi in un non meglio identifica-
to specchio d’acqua nel quale si allontana a nuoto.
Lo spettatore partecipa alla sua disperata fuga a
bracciate in stile libero verso la liberta su due livel-
li: nel primo lo vediamo lanciarsi in modo audace
e incredibilmente avvincente verso la liberta con
movimenti sferzanti e determinati; nel secondo
partecipiamo alla sua mancata scomparsa dato
che appare nelle immagini della telecamera di sor-
veglianza che, con la loro esistenza, segnalano I'in-
capacita di fuggire davvero. E una missione senza
speranza che ci dice come I’America non sia piu un
luogo geografico nel quale possiamo nasconderci
ma una concatenazione di sistemi visivi e di estra-
zione dati che ci legano alle nostre vite, e alle infor-
mazioni che, pit 0 meno consapevolmente, diffon-
diamo. Il problema di sparire oggi € che in realta
appariamo continuamente, siamo fin troppo visivi,
non solo come cultura ma anche come individui.

Negli USA, l'erosione della privacy individuale
e stata accompagnata da un aumento dell’auto-
esposizione attraverso i social media. La situazio-
ne politica determinatasi dopo I'11 settembre ha
visto introduzione del Patriot Act, con una raffica
di provvedimenti insidiosi e intrusivi contro immi-
grati e americani di origine araba che ha sancito la
prevalenza dei diritti federali sulla privacy indivi-
duale. Questa situazione é stata oggetto di un‘elo-
quente riflessione realizzata nel 2004 dalla mostra
The New Normal

che, rivolgendosi alla concezio-
ne di privacy’, affermava che una nuova forma di
identita personale e di gestione delle informazio-
ni, detta “disclosure” [cioeé “divulgazione”], aveva
sostituito quella che in precedenza era considera-
ta una sfera privata inalienabile. Come scriveva il
curatore Michael Connor: “Viviamo in un’epoca di
confessioni, sia volontarie che estorte. Eppure cio
che emerge con maggior forza da questa mostra e
I'idea che la rivelazione di informazioni private non
sia sempre qualcosa da temere. Possiamo, infatti,
formulare le nostre personali risposte alle condi-
zioni alterate che hanno modificato il modo in cui
viviamo. Possiamo costruire I'intimita ed entrare in
contatto con gli altri, sperimentare con la nostra
identita e personalita e sviluppare tattiche di critica
politica. La divulgazione & un gioco con regole e
codici estetici propri”2.

In breve tempo questa profetica nozione di divul-
gazione & diventata, per I'appunto, normale. L'idea
che non siamo solo gli agenti delle nostre vite ma
anche gli autori attivi della nostra stessa immagine
e una dimensione della vita contemporanea am-
piamente accettata e intensamente negoziata. Ma,
nonostante cio, non disponiamo di un controllo
totale sulle nostre stesse identita. Cio si & eviden-
ziato con le rivelazioni relative a un software della
compagnia telefonica AT&T capace di rintracciare
le posizioni dei suoi utenti reso disponibile all’'uso
da parte della polizia, o al fatto che Facebook ven-
de i dati personali agli inserzionisti, o a incidenti
come la recente introduzione, chiaramente sgradi-
ta, di Google Buzz, un’applicazione di Gmail che
rendeva noti all'intero gruppo sociale i primi dieci
contatti di un utente (vale a dire quelli con cui in-
teragisce piu spesso). Una delle reazioni dell’am-
ministratore delegato di Google, Eric Schmidt,
alle pesanti critiche rivolte da utenti come attivisti,
giornalisti e adulteri che si sono sentiti colpiti (e
magari messi in pericolo) da questa esposizione
forzata, & stata questa dichiarazione apertamente
paternalistica e moralizzatrice: “Se fate cose che
non dovreste fare, smettete di farle”3. Questo, e
tanti altri incidenti simili, ci avvertono che, men-
tre noi scegliamo sempre piu spesso di affidare le
nostre vite professionali e sociali, in tutta la loro
complessita, a societa private (come Google e Fa-
cebook), le prerogative principali di queste ultime
non sono proteggerci ma estrarre da noi dati e in-
formazioni demografiche che possono capitalizza-
re o usare per promuovere le loro politiche compe-
titive. A proposito della nostra complicita in questo
processo, Trebor Scholz ci avverte che: “Lavorano
su di noi, ci scolpiscono poco a poco. Stiamo di-
ventando noi il brand. Ormai non siamo piu soltan-
to nel Social Web, stiamo diventando noi il Social
Web"4. Oggi siamo le prede di una caccia costante
messa in atto da reti presenti intorno a noi anche
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that marked a new era in federal rights over individual privacy. This
situation was eloquently handled in a 2004 exhibition entitled "“The
New Normal”, which examined the conception of privacy! and asserted
that a new form of personal identity and information management, or
“disclosure,” had replaced what had previously been understood as an
inalienable private sphere. The curator Michael Connor writes: ‘“We live
in a time of confessions, both voluntary and forced. Yet what emerges
most strongly from this exhibition is the idea that the revelation of
private information is not always something to fear. Instead, we can
form our own responses to these altered conditions that have changed the
way we live. We can build intimacy and connect with others, experiment
with our identity and persona, and develop tactics for political
critique. Disclosure is a game with its own rules and aesthetic codes.”?
In a short time, this prescient notion of disclosure has, indeed,
become normal. The idea that we are not only the agents in our lives
but also the active authors of our own image is a widely accepted and
heatedly negotiated dimension of contemporary life. And yet, control
over our own personae is not entirely within our grasp. This has been
highlighted by revelations that AT&T had software that tracked the
locations of its users, that could be used by the police, or the fact
that Facebook sells personal data to advertisers, or incidents like
the badly received integration of Google Buzz, a recent feature within
Gmail that revealed a user’s top ten contacts (i.e. those they were in
the most communication with) to their entire social group. One of the
responses Google CEO Eric Schmidt offered towards the harsh criticism,
issued by users including activists, journalists, and adulterers who
felt hurt (possibly even endangered) by this forced exposure, was

a sharply paternalistic and moralizing statement that “If you have
something that you don’t want anyone to know, maybe you shouldn’t

be doing it in the first place.”® This, and so many other similar
incidents, serve as reminders that while we increasingly choose to
entrust our professional and social lives, in all their complexity,

to private companies (like Google and Facebook), the companies’ main
prerogatives are not to protect us but rather to mine us for data and
demographics that they can capitalize on or use to further their own
competitive agendas. Of our complicity in this process, writer Trebor
Scholz has warned: “We are being worked on, sculpted over time. We

are becoming the brand. We are not just on the Social Web but we are
becoming it.”* Today, we are in a constant state of capture, and yet
the surrounding nets are not fully visible. Even ‘going off the grid,’
i.e. removing oneself from the enhanced sociality the web provides,
for a temporary period of time is a luxury some have argued that only
the wealthy will one day be able to afford.’

In this context, strategies to become less visible, or totally
invisible, however temporarily, have emerged in contemporary art and

4 Interview with Laura Y. Liu and Trebor Scholz, “From Mobile Playgrounds to Sweatshop City,” The
Architecture League of New York: Situated Technologies Pamphlets.

5  This was an assertion made by Adam Greenfield in his 2005 book Everyware: The Dawn of
Ubiquitous Computing (New Riders Publishing, 2006).
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se non del tutto visibili. Anche “uscire dalla rete”,
cioe sospendersi dalla socialita esasperata che il
web offre, per un periodo di tempo limitato, & un
lusso che, a detta di qualcuno, solo i molto ricchi
potranno un giorno permettersi.

In questo contesto sono emerse, nell’arte contem-
poranea e nell’attivismo, strategie per diventare,
anche se temporaneamente, meno visibili o total-
mente invisibili. Queste intervengono sulla divul-
gazione rendendo letteralmente impossibile vede-
re il processo e la produzione o I'opera oppure un
particolare aspetto dell’identita. CV Dazzle & un pro-
getto di ricerca condotto dall’artista Adam Harvey
per impedire I'identificazione facciale. Il progetto,
che prende nome dal programma “OpenCV” con il
quale é stato realizzato, e dal cosiddetto “dazzle ca-
mouflage”®, la tecnica di mimetizzazione colorata

utilizzata durante la prima guerra mondiale per im-
pedire I'identificazione delle navi da guerra, espan-
de ed evidenzia i tratti facciali degli utenti — come
zigomi, occhiaie, ciuffi di capelli — al fine di creare
immagini che aggirano le tecnologie di ricono-
scimento facciale. In How to Hide from Machines

(2011), 0
una collaborazione con la rivista

DIS, questo processo di evidenziazione ed esposi-
zione é stato applicato a cittadini di New York come
fosse una sorta di nuova moda camouflage. Quan-
do Joanne McNeil ha chiesto a Harvey se questo
processo di esagerazione ed esposizione potesse
diventare un modo efficace di nascondersi in fu-
turo, l'artista ha risposto: “L'esagerazione rende
la vita artificiale difficile ai robot, che si aspettano
di trovare l'uniformita. Di recente mi & capitato
di leggere un articolo sul riconoscimento facciale
nel quale un esperto di biometrica spiegava che
un volto sorridente rappresenta un problema per
la biometrica. E raro che i professionisti di questo
settore ammettano vulnerabilita simili. Ma e un
sollievo sapere che queste esistono e che talvolta il
modo migliore di sfruttarle & semplicemente esse-
re piu umani, essere piu strani di quanto le macchi-
ne si aspettino”’.

Un nuovo progetto di Zach Blas, prolifico creato-
re di una serie di opere che si richiamano alla sua
“queer technologies platform”, si schiera contro
la visibilita come obiettivo della politica gay do-
minante negli USA che di recente si & concentra-
ta sul matrimonio gay, e contro campagne visive
come “It Gets Better” che tentano di convincere gli
adolescenti gay con tendenze suicide che la vita
adulta sara migliore. Mentre questi progetti punta-
no all’assimilazione a una cultura eteronormativa,
Blas scrive: “C’é anche un’altra politica queer im-
prontata, potremmo dire, alla non riconoscibilita,
una politica che e anti-identita, anti-stato, anti-rico-
noscimento; chiamiamola una politica di fuga”. La
sua Facial Weaponization Suite

prevede  alcu-
ni dispositivi di occultamento che interferiscono
con le tecnologie di riconoscimento facciale come
“The Fag Face Mask”, che riunisce piu volti in un
volto unico utilizzando tratti fisiognomici standard
per impedire il riconoscimento e puo essere appli-
cato sia virtualmente che fisicamente. Ma, oltre a
contrastare la sorveglianza, i due progetti scelgo-
no come campo di battaglia I'ambito della rappre-
sentazione, ridefinita, in questo caso, come ambi-
to non solo visivo ma di proprieta dati. Entrambi
dicono che se non sei visibile — se, letteralmen-
te, non hai volto - la tua identita non pud essere
catturata e, quindi, identificata e rintracciata. La
dimensione politica del progetto di Blas sembra
reagire direttamente al modo in cui politiche o stili
di vita sovversivi sono rapidamente cooptati e de-
potenziati, spesso per essere rivenduti alla societa
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activism. These take disclosure further by literally blocking view
to the process and production or work, or to a particular facet of
identity. CV Dazzle is an ongoing research project by artist Adam
Harvey that provides camouflage for facial detection. Named for the
program ‘OpenCV,’ through which it was made, and after the ‘dazzle
camouflage’® used during WW1l to create a colorful subterfuge for
ships, expands and enhances users’ facial features—for instance

pastitt

®

their cheekbones, the darkness under their eyes, their bangs—to
create images that subvert facial recognition technologies. In How
to Hide from Machines (2011), a collaboration with DIS magazine, this
process of enhancing and exposing was applied to New Yorkers as a new
camouflage fashion. Writer Joanne McNeil asked Harvey if this process
of exaggerating and exposing would become an apt way to hide in the
future, to which the artist responded: “Exaggeration makes artificial-
life difficult for robots. They expect uniformity. I recently came
across an article about facial-recognition where a biometrics expert
was quoted saying that smiling can be detrimental to biometrics. It’s
rare that professionals in this field admit vulnerabilities like this.
But it’s comforting to know that they exist and that sometimes the best
way to exploit them is to be just be more human, to be weirder than
machines expect.”’

A new project by Zach Blas, the prolific creator of a series of works
under his ‘queer technologies platform,’ takes issue with the goal

of visibility within the mainstream gay agenda in the U.S. which has
recently been preoccupied with same-sex marriage, as well as visual
campaigns like ‘It Gets Better’ which promise an affluent adult life to
suicidal gay teens. While these projects relate to assimilation within
a heteronormative culture, Blas writes: “There is also another queer
politics that could be said to be concerned with the non-recognizable,
a politics that is anti-identity, anti-state, anti-recognition;

let’s call it a politics of escape.” His Facial Weaponization Suite
provides cloaking devices that intervene into the operations of facial
recognition technologies, such as ‘The Fag Face Mask,’ which compiles
many faces into one face, thus using compiled features to throw off
recognition, and can be applied both virtually and physically. Both
projects not only endeavor to block surveillance, but also take the
field of representation, re-defined here not only as a visual field but
one of data ownership, as a battleground. Both say that if you are

not visible—literally if you have no face—your identity cannot be
captured, and further, identified and tracked. The political dimension
within Blas’ project seems to fight directly against the way subversive
politics or lifestyles become quickly co-opted and drained of power,
often to be sold back to broader society in neutered form. His aim

is to carve a space where a community and ideas can form without the
pressure and dangers of visibility.

This strategy is shared by activist groups that have
emerged in the past decade, among them Anonymous,
Wikileaks and Occupy Wall Street, each one deploying
a certain amount of opacity to their advantage.
Occupy Wall Street stymied quick co-optation and
suppression precisely because it had no clear
demands; through the invisibility of its agenda,
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piu ampia in forma sterilizzata. Il suo obiettivo &
ritagliare uno spazio nel quale una comunita e le
idee possano formarsi senza la pressione e i peri-
coli della visibilita.

Questa strategia € condivisa da gruppi di attivisti
emersi negli ultimi dieci anni come Anonymous,
Wikileaks e Occupy Wall Street, ognuno dei quali
utilizza a proprio vantaggio un certo livello di “neb-
bia”. Occupy Wall Street ha sventato i tentativi di
cooptazione e soppressione proprio evitando di
esprimere richieste chiare; attraverso l'invisibilita
della sua politica, combinata alla presenza sia fi-
sica che mediata dei suoi partecipanti, ha creato
uno spazio negativo che si & rivelato produttivo,
facendo cosi sapere al potere costituito che la pro-
testa di questa portata e possibile. Anonymous, la
rete di anarchici riunitisi attraverso il sito 4chan
che sembra abbia anche offerto un luogo di incon-
tro alla banda Wikileaks, opera da dietro una coltre
di invisibilita ancora piu spessa. Non solo non ha
una politica, nessuna persona puo essere diretta-
mente associata al gruppo, né puo esserle ragione-
volmente ascritta ad alcuna posizione politica. Le
azioni di Anonymous spaziano dall’estrema sini-
stra all’estrema destra; un giorno il gruppo si com-
porta da vigilante (come quando si & vendicato di
una donna inglese che aveva volutamente butta-
to il gatto di un vicino nella spazzatura), il giorno
dopo fa uno scherzo a Time Magazine votando
in massa per far nominare il fondatore di 4chan,
Chris Poole, Personaggio dell’anno. La sua invisi-
bilita gli consente di mettere a segno azioni radicali
che continuano a eludere la repressione governa-
tiva; la sua posizione amorfa propone un modello
di movimento su vasta scala, per quanto frammen-
tato e contraddittorio, nel quale fazioni eterogenee
possono coalizzarsi intorno a un obiettivo comu-
ne. Queste configurazioni a rete sono sempre piu
imitate da gruppi di artisti come Camp, una rete
variabile di attivisti e artisti che, seppure identifica-
bili (ognuno di loro ha una carriera artistica vera e
propria), producono una gamma variabile di opere
su registri diversi, eludendo costantemente una
definizione stabile di come operino.

Nella conferenza del 2011 intitolata “Black Box,
Black Bloc”, il critico e artista Alex Galloway si oc-
cupa dell’oscurita che ha cominciato a permeare
gli studi cibernetici. Esaminando le condizioni fi-
losofiche e materiali che portano a tale situazione,
giunge a questa conclusione: “Se c¢’é€ una cosa che
si puo ricavare dalla situazione in cui ci troviamo
potrebbe essere che un’oggettiva non esistenza
pud emergere da un essere che & praticamente
inesistente, che l'essere sottrattivo (n-1) potreb-
be essere |'unica cosa che il capitalismo oggi non
puo cooptare”s.

L'idea comporta che la nostra “attuale difficile si-
tuazione” sia di mercificazione pervasiva, in cu
I'invisibilita pud dunque emergere come un gesto
di resistenza altrettanto totalizzante. Non possia-
mo pil sparire in qualche luogo — i nostri cellulari
ci rendono tracciabili; le nostre banche; le videoca-
mere ci vedono e ci seguono — e tuttavia possiamo
sviluppare metodologie piu sofisticate, sia indivi-
dualmente che collettivamente, scegliendo cosa
rendere visibile, per riuscire a nascondere le nostre
azioni, e per operare, seppure temporaneamente,
entro uno spazio di invisibilita. Quando partecipare
e quando schermare, quando essere aperti e quan-
do bloccare I'accesso: € questa la decisione che
assumera un’urgenza sempre maggiore non solo
per gli individui ma anche per gli artisti e per gli at-
tivisti che operano in una sfera di rappresentazione
che, a sua volta, si € ampliata al di la del visivo
e tocca indicatori di identita meno visibili, tra cui
dati come l'eta, le preferenze personali esplicitate,
il reddito e la posizione geografica.

Non si pud smettere di apparire oggi, ma & possi-
bile bloccare strategicamente |'accesso — rendere
invisibili — certi aspetti della nostra esistenza e re-
suscitare un senso della privacy apparentemente
scomparso, o farlo con spazi che generino idee,
prima che siano catturati.
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coupled with the physical and mediated presence of its participants,
it created a negative space that was productive, reminding the powers-
that-be that protest of this scale was possible. Anonymous, the network
of anarchists that met through the website 4chan and is reputed to
have been the meeting grounds for the Wikileaks cohort, operates under
a more extreme cloak of invisibility. Not only does it not have an
agenda, no one person can be directly associated with the group, nor
can one political position be consistently ascribed to it, as all
participation in the group is covert. Anonymous actions range from the
far left to the far right; one day the group operates in vigilante
mode (as in its avenging of an English woman who spontaneously threw

a neighbor’s cat in the trash), another day it is a jokester (gaming
Time Magazine’s Person of the Year voting to anoint 4chan’s founder,
Chris Poole). Its invisibility allows it to enact radical actions

that continue to evade government suppression; its amorphous position
proposes a template for a wide-scale, if fragmented and contradictory
movement, where unlike-minded factions align around one goal. These
networked configurations are increasingly mirrored by artist groups
such as Camp, a shifting network of activists and artists, that while
identifiable (they all pursue their own art careers), produce a shifting
set of works on different registers, constantly alluding a stable
definition of how they work.

In a 2012 talk entitled “Black Bloc, Black Box”, later published as

an essay, critic and artist Alex Galloway write of the darkness that
has begun to permeate cybernetic studies. Examining the philosophical
and material conditions leading to this situation, he offers one
conclusion: “If anything can be learned from the present predicament
it might be that a practical nonexistence can emerge from a being
that is practically nonexistent, that subtractive being (n-1) might
be the only thing today that capitalism cannot eventually co-opt.”®
The idea implies that our ‘present predicament’ is one of pervasive
commodification, in which invisibility can emerge as an equally
totalizing gesture towards resistance. We cannot disappear to some
place anymore—our phones track us; our banks monitor us; cameras see
us and follow us—and yet we can develop more sophisticated ways, both
personally and collectively, to choose what to render visible, to in
effect hide our actions, and to operate, however temporarily, within a
space of invisibility. When to participate and when to protect, when
to be open and when to block access have increasingly become matters
of greater urgency not only for individuals, but for artists and
activists working within a sphere of representation that has, itself,
expanded beyond the visual, to encompass less visible markers of
identity, including data like age, stated personal preferences, income
and location. One can’t stop appearing today, but it is possible to
strategically block access—to render invisible—certain facets of our
being and resuscitate a seemingly foregone sense of privacy, or space
to generate ideas, before it can be captured.
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6 Dazzle camouflage was a family of military camouflage paint schemes used on ships during World War

I and World War II. Credited to artist Norman Wilkinson, it consisted of complex patterns of geometric shapes
in contrasting colours, interrupting and intersecting each other. At first glance dazzle seems an unlikely form
of camouflage, drawing attention to the ship rather than hiding it. It made ships more visible but paradoxically
harder to target.

7 Joanne McNeil, Artist Profile: Adam Harvey, Rhizome, June 11, 2012 (accessed: http://rhizome.org/
editorial/2012/jun/11/artist-profile-adam-harvey/)

8 Alexander R. Galloway, “Black Bloc, Black Box.” In Communication and its Discontents: Contestation,
Critique, and Contemporary Struggles, ed. Benjamin Noys (Brooklyn: Minor Compostions/Autonomedia,
2011): 237-249.
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NOTE

1 A proposito della nozione di privacy, il curato-
re Michael Connor scriveva: “Il concetto di privacy
che tanto spesso si invoca & in realta difficile da de-
finire. Una cosa € privata quando abbiamo qualche
tipo di controllo su chi puo accedervi, che si tratti
del nostro spazio domestico, del nostro corpo, dei
nostri pensieri, comunicazioni o comportamenti,
resi inaccessibili all’occhio (e orecchio) pubblico
grazie a limiti legali, sociali e fisici come gli abiti
che coprono gran parte del nostro corpo, o il non
ascoltare una conversazione al cellulare che si
svolge vicino a noi. Queste pratiche sono talmente
parte del tessuto della vita quotidiana che diventa-
no visibili solo quando cambiano”.

2 lbid, p. 2.

3 “Inside the Mind of Google,” CNBC Intervista a
Eric Schmidt, 30 Novembre, 2009.

4 Laura Y. Liu e Trebor Scholz, “From Mobi-
le Playgrounds to Sweatshop Cities”. Situated
Technologies, 2010.

5 Questa affermazione, resa da Adam Greenfield
in Everyware, il suo libro del 2005, & oggetto di ul-
teriore analisi da parte di Brian Droitcour in uno
scritto di prossima pubblicazione.

6 La “mimetizzazione abbagliante” [dazzle cam-
ouflage] e una tipologia di verniciatura per la
mimetizzazione militare usata sulle navi durante
la Prima e la Seconda Guerra Mondiale. Attri-
buita all’artista Norman Wilkinson, consisteva in
un complesso pattern di forme geometriche dai
colori contrastanti, interrotte ed intersecate I'una
all’altra. A prima vista, il dazzle camouflage appare
come un’improbabile forma di mimetizzazione, in
quanto attrae |'attenzione sulla nave piuttosto che
nasconderla. In realta, paradossalmente, rendeva
le navi piu visibili ma piu difficili da centrare come
bersagli.

7 Joanne McNeil, Artist Profile: Adam Harvey,
Rhizome, 11 giugno 2012. (http://rhizome.org/edi-
torial/2012/jun/11/artist-profile-adam-harveyy/)

8 Alexander R. Galloway, “Black Bloc, Black
Box.” In Communication and its Discontents: Con-
testation, Critique, and Contemporary Struggles,
ed. Benjamin Noys (Brooklyn: Minor Compostions/
Autonomedia, 2011): 237-249.



