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What does it mean to be human in the light 
of increasingly pervasive technological devel-
opments? Omar Kholeif moderates a conver-
sation between Constant Dullaart, Zach Blas 
and James Bridle, artists who have refl ected at 
length on the impact of the integration of soft-
ware and algorithms on everyday life. The result 
is an exhaustive analysis of the pros and cons 
of our present situation: from the extension of 
the concept of humanity to the standardization 
of relationships, from the new opportunities for 
information and activism to the need to com-
prehend the material and technical part of those 
tools that are now an intimate part of all of us.
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O K Do you think our common ideas of human-ness have changed due to the advent 
of technology (both everyday technology and state-run technology)?

C D Last October I bought 2.5 m illion Instagram followers through Ebay for 
$5000 for a project commissioned by the Jeu de Paume museum in Paris. The 
followers I bought were distributed amongst the Instagram accounts of 30 
artists, institutions, curators, collectors, galleries, critics and a collective, all 
actively commodifying social media audiences or critiquing this process. All 
accounts were equalized above 100,000 followers rendering everyone sim-
ilarly important, at least on Instagram. If you see followers as an audience, 
and as quantifi ed social capital, in the age of hyper-capitalism one can argue 
that this was an act of social media socialism. The work was a critique on tak-
ing follower counts too seriously, and commenting on the shallow ways these 
audiences are created. I mention hyper-capitalism since it now seems to be 
normal that every social interaction can be represented by a certain amount 
of monetary capital. The strangest online activities can be bought through 
Amazon’s Mechanical Turk service, Fiverr.com and many more. Right this 
minute there are many people in developing nations working overtime play-
ing online games to develop experienced computer game characters, only to 
sell the more experienced game characters to wealthier game players who 
don’t want to spend the days or weeks needed for game play to advance to the 
next level. 

Z B The concept of the human is often interpreted as a stable thing, but what we 
understand as human is something that has always been in fl ux, undoing pro-
cesses of mutual mutation with environments, technologies, and many other 
social-material factors. In fact, the term technogenesis refers to humanity’s 
co-evolution with technology. So wherever we mark the starting point of the 
human, technology has always impacted its formation. When we take techno-
genesis seriously, diff erent paradigms for thinking of the human emerge, such 
as the post-human and cyborg. 

J B I tend to think about two things in relation to this question, which are not 
about humanity itself, but about human behaviors, and what constitutes 
non-humanity with regard to technology. The fi rst part is that I still don’t 
entirely buy the idea that technology changes humanity—at least not in the 
frame of decades, although it assuredly does over generations and centuries. 
Rather, technology amplifi es existent and latent behaviors, and makes them 
visible to us in new ways. This can be a blessing or a curse: interconnection 
may make us more empathetic or more violent, more open or more funda-
mentalist. De-centralization of power may lead to greater equality, or simply 
a realignment of that power with new platforms and actors. Optimistically, I 
hold to the view that the more visible our processes and biases become, the 
more amenable to critique and change they are, but this still requires eff ort on 
our part: it cannot be simply engineered.

Secondly, without wishing to anthropomorphize technology, I believe we 
have to start accounting for non-human forms of things we used to believe 
were human or higher animal traits alone, particularly agency and intelli-
gence. The worldwide network of machines we have constructed, the vast 
databases of information we have assembled, and the countless lines of code 
we have written, are active participants in the world, and are increasingly 
capable of acting without human intervention or even intention. How we ac-
count for and live with this, how we share the world with active, non-human 
assemblages is one of the greatest (and most exciting!) challenges we are pre-
sented with.

O K Do you think that we are in a position to stretch or extend ideas of what it means 
to be human today? 

C D With our personal agency exploding year after year, we are a whole new race 
compared to previous generations. That is if we have access to technology 
and the network of course. While I’m writing this I am listening to a spoken 
version of an article on transhumanism on Wikipedia. My father died in 1994, 
and I can’t imagine how I could explain to him what I am able to do today 
in idle moments, waiting on a train for example. Transhumanism has been 
around for many decades, and often leads to speculative fantasies, but also 
to a critical engagement with the political and social impact of technology. 
The creepy mix between politics and tech companies became obviously clear 
in Julian Assange’s recent article on meeting Eric Schmidt, CEO of Google. 
Here: https://wikileaks.org/google-is-not-what-it-seems/. 
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Cosa signifi ca oggi essere umani alla luce 
di sviluppi tecnologici sempre più perva-
sivi? Omar Kholeif modera una conversa-
zione fra Constant Dullaart, Zach Blas e 
James Bridle, artisti che rifl ettono da tempo 
sull'impatto che l'integrazione di software e 
algoritmi ha avuto sul quotidiano. Ne emer-
ge un'esaustiva analisi sui pro e i contro 
della nostra attuale situazione: dall'esten-
sione del concetto d'umanità alla standar-
dizzazione dei rapporti, dalle nuove oppor-
tunità per l'informazione e l'attivismo alla 
necessità di arrivare a comprendere la parte 
materiale e tecnica di quei mezzi che sono 
ormai intimamente parte di noi.

Omar Kholeif Credete che la nostra abi-
tuale idea di umanità sia cambiata a causa 
dell’avvento della tecnologia (sia di quella 
quotidiana che di quella controllata dal go-
verno)?

Constant Dullaart Lo scorso ottobre ho 
acquistato 2,5 milioni di followers Instagram 
su Ebay a 5.000  dollari per un progetto 
commissionato dal Jeu de Paume di Parigi. 
I followers acquistati erano distribuiti fra gli 
account Instagram di trenta fra artisti, istitu-
zioni, curatori, collezionisti, gallerie, critici e 
un collettivo, tutti attivi nella mercifi cazione 
del pubblico dei social media o critici ver-
so questo processo. Tutti gli account si at-
testavano al di sopra dei 100.000 followers 
rendendo ciascun attore ugualmente impor-
tante, perlomeno su Instagram. Se conside-
riamo i followers come un pubblico, e come 
capitale sociale quantifi cabile, nell’età dell’i-
per-capitalismo si può sostenere che questo 
sia stato un atto di socialismo social-media-
tico. Il lavoro era una critica sul considerare 
la somma dei followers troppo seriamente, 
e una nota sui modi superfi ciali attraverso 
cui si creano questi pubblici. Ho ricordato 
l’iper-capitalismo dal momento che adesso 
sembra essere normale che ogni interazio-
ne sociale possa essere rappresentata da 
una certa quantità di capitale monetario. Le 
più strane attività on-line possono essere 
acquistate attraverso il servizio di Amazon 
Mechanical Turk,  Fiverr.com e molti altri 
siti. Proprio adesso, ci sono moltitudini di 
persone nei paesi in via di sviluppo che fan-
no gli straordinari al lavoro giocando a vi-
deo-game on-line per sviluppare personag-
gi esperti, solo per venderli a giocatori più 
ricchi che non intendono impegnare giorni 
o settimane per far progredire il video-ga-
me al livello successivo.

Zach Blas Il concetto di “umano” è spes-
so interpretato come immutabile, ma ciò 
che consideriamo tale è sempre stato in 
una condizione di cambiamento, svilup-
pando processi di reciproca infl uenza con 
il contesto, con le tecnologie, e con molti 
altri fattori socio-materiali. Infatti, il termine 
tecnogenesi si riferisce alla co-evoluzione 
di umanità e tecnologia. Quindi, dovunque 
segniamo il punto d’inizio dell’umano, la 
tecnologia ha sempre infl uito sulla sua for-
mazione. Quando prendiamo seriamente 
in esame la tecnogenesi, emergono diver-
si paradigmi per pensare l’umano, come il 
post-umano e il cyborg.

James Bridle Mi vengono in mente due 
cose in relazione a questa domanda, ma 
non riguardano l’umanità in sé, quanto i 
comportamenti umani, e cosa costituisca 
la non-umanità in riferimento alla tecnolo-
gia. La prima è che ancora non mi rasse-
gno interamente all’idea che la tecnologia 
cambi l’umanità – perlomeno non in termini 
di decenni, sebbene sicuramente lo faccia 
col passare delle generazioni e dei secoli. 
Piuttosto, credo che la tecnologia amplifi chi 
comportamenti esistenti e latenti, e li renda 



Z B I am reminded of Critical Art Ensemble ’s coupled terms, data body and real 
body. These words are meant to account for the data bodies we generate in net-
worked media that are diff erent yet related to our real bodies. Here, might the 
human be an assemblage that envelops both real and data bodies? Or consid-
er biometrics: are our fi ngerprints and iris scans really us? In his 1974 work 
PRINTS, Bruce Conner resolutely says yes. Conner considered his fi ngerprints 
to be an integral part of his being, and when required to submit fi ngerprints to 
keep a teaching position, he would only agree to fi ngerprinting if all the prints 
were returned to him after his employment ended. 

J B In my work, I have spent years searching for better metaphors for the Internet, 
better models to explain technology. This is because I believe that only by better 
understanding the technologically augmented reality in which we inhabit can we 
take meaningful political and social actions. This means applying basic enlight-
enment values to the technocene—the period we now inhabit, which we share 
with active technological assemblages (I also call this “the network,” meaning 
both technology and us). I still think this is crucial, but I’ve also come to be-
lieve the converse is true: we can use the network as a metaphor to better un-
derstand ourselves. As an unconsciously-generated tool for unconscious gener-
ation, the Internet might not only be something that we need—as a culture, as a 
planet—at this stage of history, but also something that maps us, and thus tells 
us something about ourselves, more deeply than anything we’ve built before.

O K How do you feel about the cross-embeddedness of software in everyday human life 
and situations? On the one hand we have forums for love and lust (Grindr, Tinder), 
friendship (Facebook), broadcast (Instagram, Twitter) and so forth, all intimately 

intertwined with our bodies, in our pockets. This creates a symbiosis and a shift in social 
relations. I was at a club recently, for example, and a friend refused to speak to a potential 
mate noting he would like to test the waters on social media fi rst. Socialization is changing. 
Is it fair to say we are all together but alone? 

C D You’ll never walk alone. Employees must disinfect their phone before return-
ing to work. Social implications and decorum exist within every platform. You 
sleep next to Trojan horses; a stranger in your location is tracking you on a 
video camera. Or maybe you want to welcome the stranger directly to your bed. 
Social standards require us to behave on the streets, in front of security camer-
as and online. Not staring too long at a random person on the street is similar 
social tactic as not “liking” too many old images on someone’s social media 
profi le, which would in turn reveal a “too thorough” interest in a person, which 
similar to staring. Yes, we are all sitting together swiping away on our screens, 
but we can also discuss the true value of an artwork with people all over the 
world. The main concern is that the development of new social rules should not 
single people out, or endanger freedom of speech, but enhance our experience 
of life, off ering new perspectives. 

Z B I see such software and algorithms broadly as a neo-liberalization of sociality. 
In Facebook, Twitter, Instagram, Grindr, and so on, relations become standard-
ized and homogenous as we engage through corporate social media outlets. As 
we become more and more addicted to and dependent on these platforms, deep 
implications for subjectivity emerge.

J B I think this really falls under the previously-mentioned theme of amplifying 
pre-existing behaviors. While apparently isolationist, it’s perfectly possible to 
read your anecdote as an expansionist one. Is your friend shy? Would they ever 
have approached this person before social media? Or would they, like so many 
of us, have just stood and gazed across the bar? Might they in fact be more like-
ly to interact with them than before, even if it starts on social media? I merely 
speculate, but I just can’t stand the narrative of isolation in new technologies. 
It’s the same as the Internet-is-making-us-dumber argument: more people are 
apparently dumb, but that’s because some people have always been dumb, and 
more of them are now participating in wider conversations. The sea isn’t shal-
lower, it’s broader: it’s still us swimming in it, so swim on.

O K I’m curious to know how you feel about intimacy and candor, which is something I 
have always been fascinated by. Social relations have changed. Do you think the in-
tuitive sense of intimacy online leads us to a false sense of confi dence or accelerated 

sense of self? Do we start to perform scenarios we are not equipped to perform?
C D We live in a permanent confusion of audience; a private message can be read 

by many other people other than the intended receiver. This can include em-
ployees of the service we are using, algorithms interpreting your message to 
fi nd out which advertisements you can be targeted with, or even state or private 

116visibili in nuovi modi. Il che può 
essere una benedizione o una 
maledizione: l’interconnessione può ren-
derci più empatici o più violenti, più aperti 
o più fondamentalisti. La decentralizzazione 
del potere può condurre a una maggiore 
uguaglianza, o semplicemente a una ridefi -
nizione di quel potere attraverso nuove piat-
taforme e nuovi attori. Ottimisticamente, 
propendo per la visione che più i nostri 
processi  e pregiudizi diventano visibili, più 
si rendono disponibili alla critica e al cam-
biamento, ma questo richiede ancora uno 
sforzo da parte nostra: non può essere un 
processo semplicemente programmato.

Secondariamente, senza voler antropomor-
fi zzare la tecnologia, credo che dobbiamo 
iniziare a spiegare forme di cose non-uma-
ne che eravamo soliti credere essere tratti 
peculiari umani o di animali superiori, in 
particolare la capacità d’azione e l’intelli-
genza. La rete mondiale di macchine che 
abbiamo costruito, i vasti database di infor-
mazioni che abbiamo assemblato, e le infi -
nite stringhe di codice che abbiamo scritto, 
sono partecipanti attivi nel mondo, e sono 
sempre più capaci di agire senza l’interven-
to o persino l’intenzione dell’uomo. Come 
ci spieghiamo e conviviamo con tutto ciò, 
come condividiamo il mondo con assem-
blaggi attivi e non umani è una delle più 
grandi (e più eccitanti!) sfi de con cui ci con-
frontiamo.

OK Credete che oggi siamo nella posizione 
di estendere il concetto di ciò che signifi ca 
essere umani?

CD Con la nostra personale capacità d’a-
zione che si amplia anno dopo anno, siamo 
una razza totalmente nuova, se confrontata 
con le generazioni passate. Tutto ciò, ovvia-
mente, se abbiamo accesso alla tecnologia 
e alla rete. Mentre scrivo, sto ascoltando la 
versione vocale di un articolo sul transuma-
nesimo su Wikipedia. Mio padre è morto nel 
1994, e non posso immaginare come potrei 
spiegargli cosa sono capace di fare oggi nei 
momenti d’inattività, per esempio mentre 
aspetto un treno. Il concetto di transumane-
simo persiste da molti decenni, e spesso ha 
condotto a fantasie speculative, ma anche a 
un coinvolgimento critico con l’impatto so-
cio-politico della tecnologia. La spaventosa 
commistione fra politica e compagnie tec-
nologiche è diventata straordinariamente 
chiara nel recente articolo di Julian Assange 
sull’incontro con Eric Schmidt, amministra-
tore delegato di Google, disponibile a que-
sto link: https://wikileaks.org/google-is-not-
what-it-seems/

ZB Mi sono venuti in mente i termini com-
posti di Critical Art Ensemble, corpo di dati e 
corpo reale. Queste espressioni servivano a 
chiarire che i corpi di dati che generiamo nei 
media in rete  sono diversi e tuttavia con-
nessi ai nostri corpi reali. In tal caso l’uma-
no potrebbe essere un assemblaggio che 
incorpora sia i corpi reali che i corpi di dati? 
Oppure prendiamo in considerazione la bio-
metrica: le nostre impronte digitali e le no-
stre scansioni iridologiche sono veramente 
parte del nostro essere? Col suo lavoro del 
1974 PRINTS, Bruce Conner ha detto risolu-
tamente di sì. Conner ha considerato le sue 
impronte digitali come una parte integrante 
del suo essere, e quando gli è stato chiesto 
di fornire le impronte digitali per mantene-
re il suo impiego di docente, si è dichiarato 
d’accordo, solo a patto che le sue impronte 
gli fossero restituite alla fi ne dell’incarico.

JB Il mio lavoro ha comportato una ricer-
ca pluriennale di un lessico specifi co per 
Internet, di modelli più accurati che spie-
gassero la tecnologia. Questo perché credo 
che solo comprendendo meglio la realtà 
tecnologicamente aumentata in cui viviamo, 
potremo essere in grado di mettere in atto 
azioni socio-politiche signifi cative. Questo 
si traduce nell’applicazione di valori illumi-
nisti essenziali al Tecnocene – il periodo in 
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Above, Left - Zach Blas, Face Cage #3, 2014. 
Courtesy: the artist. Photo: Christopher O’Leary

Above, Right - Zach Blas, Facial Weaponization 
Suite: Fag Face Mask - October 20, 2012, Los 
Angeles, CA, 2012. Courtesy: the artist. Photo: 
Christopher O’Leary

Below - James Bridle, Drone Shadow 003, 2013. 
Courtesy: the artist / booktwo.org
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From Top to Bottom -  
James Bridle, Drone Shadow 002, 2012. 
Courtesy: the artist / booktwo.org

James Bridle, Rainbow Plane, 2014. 
Courtesy: the artist / booktwo.org 

Constant Dullaart, Cut Out_7. 9. 1, 2014.
Courtesy: the artist and Carroll / Fletcher, London
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agencies and security specialists. But we also clearly see our intended audience 
on Twitter, Facebook and so forth, or in private message apps with strangers. 
You are diff erent on Tinder than on Twitter. Asked to broadcast to this specifi c 
audience at any moment in time, translating every experience into a potential 
message to this audience. Last year I wrote a small manifesto about reclaiming 
this environment of agency. It can be read here: http://artpapers.org/feature_
articles/feature3_2014_0304.html 

Z B I resist the impulse to moralize about intimacy and being genuine. It is undoubt-
edly obvious at this point that networked technologies have made possible mo-
dalities of intimacy at a distance, which unleash and foster new and complex 
psycho-dynamics. Yet, it fosters new social connections just as it unleashes new 
forms of discrimination. See the Douchebags of Grindr as a prime example of 
networked social discrimination.

O K Civil action and disobedience are also mutating in their function. The utopic nar-
rative of social media enabling people ’s revolutions has been dominant since early 
2011, yet couldn’t one  argue that the online space  is not a forum for social engage-

ment, but a space for cannibalizing an audience? Indeed, couldn’t one argue that a million 
bodies in space are more potent than a million digital avatars? (I’m thinking of the diff erent 
of aff ect between an e-petition and a march/protest in terms of the ability to generate, not 
only real-world political eff ects, but also a visual language around civil action.) 

C D Comparing an online petition with a real life march is diff erent from comparing 
the eff ect of online protest to offl  ine protest. There are so many more options 
for online protest than a petition. The spread of news by self-organized media 
with the use of anonymous avatars has induced international social upheaval. 
Personally, I do not believe DoS (Denial of Service) attacks are like online sit-
ins, but the ability for people to easily and freely exchange information inter-
nationally has had enormous eff ects on the political spectrum. Like the spread 
of leaked documents by independent news organizations not driven by sales or 
commercial interest, for example. Slogans used in protest can be traced back to 
the spreading of ideas like memes.

Z B It is absolutely crucial not to dismiss the uses of social media by activists and so-
cial movements, which have enabled mass mobilization as well as global aware-
ness of protests and state violence, and alerts. Yet we cannot forget that govern-
ments are able to create kill switches to block access to social media platforms 
and the Internet, such as during the uprisings in Egypt and Turkey. As such, 
we can look to alternative networking actions carried out by social movements 
during mass protests and uprisings as instances of utopic potential. This includes 
autonomous networks or darknets created during Occupy Wall Street in New 
York, and encryption tools deployed throughout the 2014 pro-democracy pro-
tests in Hong Kong. I describe these militant aesthetic-political alternatives as 
“contra-Internet” practices, which is the name of a large-scale project I’ve just 
started working on. Contra-Internet is about critiquing the Internet as a premier 
arena of control today, as well as creating alternatives to its totalizing network 
logic. The utopian horizon here goes beyond Internet. Just as social movements 
have declared, “Another world is possible!,” so is another Internet possible. 

J B Technology, to quote the hoary old line, is neither good nor bad, and it is never 
neutral. We can learn new tactics of resistance online, and take them back to the 
street. We can learn about injustice from our daily experience, and we can use 
that to inform the work we make and the discussions we have and the voices we 
amplify online. We can occupy squares and we can occupy minds. One does not 
cancel the other out.

O K Moving into diff erent terrain here, we have been said to live in an era of the anthro-
pocene, an epoch whereby humans are shaping the world, in which geologically the 
world is more human or limited by our interaction with it. This has since become a huge 

topic for discussion in art and science. Do these conditions aff ect the work that you produce? 
C D Much relevance is often created by assuming a position from a future vantage 

point. How we behave ethically within this changing world is a challenge in-
deed, and needs to be addressed if we deal with the contemporary landscape and 
its poetic interpretations. I bought a fairphone, but the thing didn’t work right 
in the U.S. I’m going to use cheap burner phones from now on.

Z B Prices of art materials fl uctuate in relation to scarcity and extraction risks; we 
contribute to increased carbon dioxide in the world as we travel excessively to 
keep up with the globalization of the artworld; natural resources are gobbled up 
exponentially to power our computers, laptops, and phones. On a side note, I 

119 cui viviamo, e che condividiamo con assem-
blaggi tecnologici attivi (defi nisco tutto ciò 
anche come “la rete”, intendendo la tecnolo-
gia e noi). Credo ancora che ciò sia fonda-
mentale, ma sono anche arrivato a pensare 
che sia vero  il contrario: possiamo usare la 
rete come una metafora per comprendere 
meglio noi stessi. In qualità di strumento ge-
nerato inconsciamente per una generazione 
inconsapevole, Internet potrebbe non solo 
essere qualcosa di cui necessitiamo – come 
una cultura, come un pianeta – in questo 
momento storico, ma anche qualcosa che ci 
mappa, e quindi rivela qualcosa di noi stes-
si più profondamente di qualsiasi altra cosa 
abbiamo mai costruito prima.

OK Come vi sentite riguardo all’integra-
zione dei software nella vita e nelle situa-
zioni quotidiane? Da una parte abbiamo 
forum per l’amore e la sessualità (Grindr, 
Tinder), l’amicizia (Facebook), la trasmissio-
ne (Instagram, Twitter) e così via, tutte inti-
mamente interconnesse con i nostri corpi, 
e presenti nelle nostre tasche. Tutto ciò crea 
una simbiosi e un cambiamento nelle rela-
zioni sociali. Per esempio, di recente ero in 
un club, e un amico si è rifi utato di parlare a 
un potenziale compagno notando che que-
sti avrebbe prima voluto testare le acque 
sui social media. La socializzazione sta cam-
biando. È corretto dire che noi tutti siamo da 
soli in compagnia?

CD Non sarai mai da solo. Gli impiegati 
devono disinfettare il loro telefono prima di 
tornare al lavoro. Le implicazioni della so-
cialità e il decoro pubblico esistono all’in-
terno di qualsiasi piattaforma. Dormiamo 
vicino a dei malware; uno straniero (nel 
luogo dove ti trovi) ti segue attraverso 
una videocamera. O forse vuoi accogliere 
lo straniero direttamente nel tuo letto. Gli 
standard sociali ci richiedono di compor-
tarci in un certo modo in strada, di fronte 
a videocamere di sicurezza e on-line. Non 
fi ssare troppo a lungo una persona qualsi-
asi per strada è una tattica sociale analoga 
a quella del non applicare troppi “like” alle 
vecchie immagini di qualcuno sul profi lo 
di un social media, perché rivelerebbero 
un interesse “troppo approfondito” verso 
una persona, che è l’analogo del fi ssare. Sì, 
siamo tutti contemporaneamente seduti a 
scorrere le dita sui nostri schermi, ma pos-
siamo anche discutere del reale valore di 
un’opera con persone di tutto il mondo. La 
principale preoccupazione è che lo svilup-
po di nuove regole sociali non dovrebbe 
isolare le persone o metterne in pericolo la 
libertà di parola, ma migliorarne  esperien-
ze, offrire loro nuove prospettive.

ZB Considero questi software e algoritmi 
qualcosa di simile a una neo-liberalizza-
zione della socialità. Su Facebook, Twitter, 
Instagram, Grindr, e così via, le relazioni 
si standardizzano e omogenizzano dal mo-
mento che ci serviamo degli sbocchi forniti 
da un social media corporativo. Mentre di-
ventiamo sempre più dipendenti da queste 
piattaforme, emergono profonde implica-
zioni per la soggettività.

JB Credo davvero che questo argomento 
rientri nel tema precedentemente menzio-
nato dell’amplifi cazione dei comportamenti 
preesistenti. Sebbene il tuo aneddoto pos-
sa apparire isolazionista, è perfettamente 
possibile leggerlo come espansionista. Un 
tuo amico è timido? Avrebbe mai avvicinato 
una persona prima dei social media? O non 
sarebbe stato, come tanti di noi, in piedi a 
guardarsi intorno in un bar? Non è in realtà 
più portato all’interazione rispetto a prima, 
anche se questa interazione inizia su un 
social media? Sto semplicemente facendo 
delle considerazioni, ma proprio non pos-
so sopportare la storia dell’isolamento do-
vuto alle nuove tecnologie. È l’equivalente 
del dibattito “Internet-ci-sta-rendendo-più-
stupidi”: sembra che un maggior numero di 
persone siano stupide, ma in realtà lo sono 
sempre state, e molte di loro stanno adesso 
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think Donna Haraway’s argument that the anthropocene is more precisely the 
capitalocene is spot on.

O K Is this an era of fragmentation, where we see the forming of many sub-factions, and 
sub-interest groups than ever before?  Could we suggest that this fragmentation pre-
vents unifi cation and as such prevents minority identitarian struggles to thrive in public?   

C D The gift of meeting likeminded people without having to self-censor, to easi-
ly escape local bigotry and prejudice by accessing the networked realm, is the 
greatest gift of the late 20th century.  Perhaps this is why we need great narra-
tors like Putin, Obama or our Facebook timeline to tell us what is going on in 
times of confusion. And these narrators need confusion for us to need them. 
There is too much going on for us not to be grateful for the algorithms sorting 
our news feeds. Disregard uncertainties about recent attacks on Sony suppos-
edly initiated by North Korea, and just agree with the political response so the 
plot line continues and we can share anecdotes about it. 

Z B I don’t think we’re in a moment where single-issue politics are the mainstream 
with activists and social movements; we ’re seeing cross-platform politics glob-
ally, in solidarity with each other. 

J B I fundamentally disagree with this I look up, there is a jumbo jet fl ying over-
head. Flightradar24.com tells me it’s an A380 packed with people fl ying into 
London from Singapore. I look down, my smartphone pings with messages 
from friends and strangers; I go back to typing at you and anyone else who 
reads this. We are more connected than we have ever been before in human 
history. The connections show how fractious and divided we have always 
been, but they cannot but bind us together in new ways, and make minority 
voices louder than ever before. We ’ve still got a fi ght on—as I said, none of 
this is magic—but to pretend we ’re thinking, talking, or doing less about it 
simply makes no sense.

O K With this in mind, we have moved a long way since the dystopic dualism of man/
woman having their bodies subsumed or assimilated into machines. How do you 
feel when refl ecting on body/machine/cyborg theories today? 

Z B If anything, there are divergent theoretical paths to understand and interpret 
sex and gender today. For instance, feminist materialist theories of sexual dif-
ference, such as those of Elizabeth Grosz, insist there are only two sexes—and 
then bifurcations from the two. On the contrary, transgender politics is open 
to a fl uidity of identifi cation that may or may not betray the concerns of fem-
inist materialists. Newer theories on the molecular body think sex and gender 
in relation to drugs, technologies, and other materials that penetrate and alter 
the body at various biological scales. I think a conception of the human that ad-
dresses gender, sex, materialism and technology—to be generous and accom-
modating—should deeply engage the materiality of the body in a historically 
materialist fashion, which is an insistence on the specifi cities of embodiment, 
while acknowledging the importance of people being able to create and sustain 
dis/identifi cations in relation to their embodied existence. 

O K Do you think the terrain of the web, the structure of circulation, has aff ected a fun-
damental change in how we represent ourselves? 

C D Our experiences are colonized by the potential of creating unique broadcasts 
confi rming our social position within the larger group. Every hour of sleep, 
bite of food or life changing experience is a potential tweet, blog entry, image, 
text message, status update, etc. Seeing the output of the other identities pres-
sures us into presenting our own, in fear of not being seen or recognized in our 
longing to acquire a valid social status. The fact that this becomes omnipresent 
causes a huge distraction, where the Romans needed bread and games, we now 
have phones and the network. We are never alone, always in the group, and it 
becomes more and more diffi  cult to leave the networked social realm. When I 
woke up to pee last night, I saw that Hans Ulrich Obrist liked my latest post on 
Instagram. 

Z B Our representations are material things, and it is the materiality of our rep-
resentations that permits diff erent kinds of circulation. On the Internet these 
representations are electronic signifi ers and image-objects. They circulate algo-
rithmically, via our own actions as well as the pre-sets and software programs 
they move through. We need to look no further than the selfi e, which is a kind 
of representation, circulation, and materiality that is endemic to the Internet 
(even if we can historically situate it within broader practices through the past). 

120prendendo parte a conversa-
zioni più ampie. Il mare non è 
meno profondo, semmai più vasto: siamo 
ancora noi a nuotarci, quindi continuiamo 
a farlo.

OK Sono curioso di sapere cosa pensate 
dell’intimità e dell’onestà, che mi hanno 
sempre affascinato. Le relazioni sociali sono 
cambiate. Pensate che l’intuitiva sensazione 
d’intimità on-line ci porti a un falso senso di 
sicurezza o a un ego ipertrofi co? Stiamo ini-
ziando a giocare una partita che non siamo 
equipaggiati a portare a termine?

CD Viviamo in una permanente confusione 
di pubblico; un messaggio privato può es-
sere letto da molte altre persone rispetto al 
destinatario previsto. Questo può includere 
impiegati del servizio che stiamo utilizzan-
do, algoritmi che interpretano il nostro mes-
saggio per capire di quali inserzioni pubbli-
citarie potremmo essere target, o persino 
agenzie statali o private e specialisti della 
sicurezza. Ma vediamo anche chiaramen-
te i nostri destinatari prefi ssati su Twitter, 
Facebook e così via, o in apps di messag-
gistica privata con sconosciuti. Lo scorso 
anno, ho scritto un piccolo manifesto sulla 
rivendicazione di quest’area d’azione. Può 
essere letto qui: http://artpapers.org/featu-
re_articles/feature3_2014_0304.html 

ZB Mi oppongo all’impulso di fare del 
moralismo sull’intimità e sulla sincerità. È 
ovvio, senza dubbio, che a questo punto le 
tecnologie di rete hanno reso possibili mo-
dalità di intimità a distanza, che liberano e 
nutrono nuove e complesse psicodinami-
che. Tuttavia, se ciò da una parte incoraggia 
nuovi legami sociali, dall’altra, scatena nuo-
ve forme di discriminazione. Basti vedere i 
Douchebags of Grindr  come primo esem-
pio di discriminazione sociale in rete.

OK Anche l’attivismo sociale e la disobbe-
dienza civile stanno mutando la loro fun-
zione. L’opinione utopista sui social media 
che renderebbero possibili le rivoluzioni 
popolari è stata dominante sin dall’inizio 
del 2011, tuttavia non si potrebbe forse ec-
cepire che lo spazio on-line non è un forum 
per l’impegno sociale, ma uno spazio per 
cannibalizzare un pubblico? Infatti non si 
potrebbe forse argomentare che un milione 
di corpi nello spazio sono molto più potenti 
di un milione di avatar digitali? (Sto pensan-
do alla diversa effi cacia fra una petizione 
on-line e una marcia/protesta in termini di 
capacità di generare, non solo effetti politici 
nel mondo reale, ma anche un linguaggio 
visivo intorno all’attivismo).

CD Paragonare una petizione on-line a 
una marcia nella vita reale è diverso dal pa-
ragonare gli effetti di una protesta on-line 
a quelli di una off-line. Ci sono molte più 
opzioni per una protesta on-line rispetto a 
quella della petizione. La diffusione di no-
tizie da media auto-organizzati con l’uso 
di avatar anonimi ha indotto un radicale 
cambiamento sociale a livello internazio-
nale. Personalmente, non credo che gli at-
tacchi DoS (Denial of Service) [negazione 
del servizio] siano l’equivalente di sit-in 
on-line, piuttosto l’opportunità per la gen-
te di scambiare informazioni internazional-
mente in maniera facile e libera ha avuto 
enormi effetti sulle tendenze della politica. 
Come la diffusione di documenti riservati 
da parte di organizzazioni di news indipen-
denti non pilotate da interessi commercia-
li, per esempio. Gli slogan usati nelle pro-
teste si possono far risalire alla diffusione 
delle idee sotto forma di meme.

ZB È importantissimo non respingere gli 
usi dei social media da parte di attivisti e 
movimenti sociali, dal momento che han-
no permesso la mobilitazione di massa 
così come la consapevolezza globale delle 
proteste e della violenza di Stato, e lancia-
to segnali d’allarme. Tuttavia non possia-
mo dimenticare che i governi sono capaci 
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From Top to Bottom -  

Constant Dullaart, Ocean Ripple_15.20, 
2014. Courtesy: the artist and Carroll / 
Fletcher, London

Constant Dullaart, Jennifer in Paradise, 
liquify and gaussian blur, 2014. 
Courtesy: the artist; Future Gallery, 
Berlin; Carroll / Fletcher, London

Constant Dullaart, Waving Ocean, 
2010. Courtesy: Collection Pieter 
Sanders and Gabriella Sancisi; Future 
Gallery, Berlin

Zach Blas, Contra-Internet: User’s 
Agreement / Social Media Exodus, 
2014 - ongoing. Courtesy: the artist
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Zach Blas (born 1981) is an American artist, writer and researcher based 
in Los Angeles. Interested in technology, queerness, and politics, Blas is 
currently producing a body of artwork that responds to technological control 
and the refusal of political visibility through tactics of escape, disappearance, 
illegibility, and opacity. One of his recent projects, Facial Weaponization Suite 
(2011-2014), protests against biometric facial recognition and the inequalities 
these technologies propagate. His work includes video, sculpture, installation, 
and design, among other things, and has been recently exhibited at the Museo 
Universitario Arte Contemporáneo (Mexico City), the Museum of Modern Art 
in Warsaw, the 2014 Museum of Arts and Design Biennial (New York), the 2014 
Dakar Biennale, and the Institute of Contemporary Arts (London). Blas holds a 
PhD in Literature from Duke University and is currently an Assistant Professor 
in the Department of Art at the University at Buffalo. 

James Bridle’s practice ranges over a series of subjects. Writer, artist, publisher 
and technology theorist, Bridle is interested in the intersection of literature, 
culture and the network. With a long-standing interest in network interactions, 
both virtual and material, his art is positioned at the intersection between 
culture and science. In 2011, he coined the term “New Aesthetic” (with regard 
to the increasing appearance of the visual language associated with digital 
technology and the internet in the physical world), and his ongoing research 
around this subject has been discussed worldwide. Bridle is based in London 
and his work has been exhibited internationally. His writing can be found in 
publications such as WIRED, ICON, Domus, Cabinet and The Observer, where 
he has a regular column on publishing and technology. 

Left - Zach Blas with Elle Mehrmand, Face 
Cage #2, 2014. Courtesy: the artist. 
Photo: Christopher O’Leary

Below - James Bridle, The Light of God, 
2012. Courtesy: the artist / booktwo.org

Opposite - Constant Dullaart, Most likely 
involved in sales of intrusive privacy 
breaching software and hardware 
solutions to oppressive governments 
during so called Arab Spring 4 - 
RPDMBHKwQ7wPX9fpcGaieyZ912NnLamr, 
2014.  Courtesy: the artist and Carroll / 
Fletcher, London
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Dutch artist Constant Dullaart (born 1979 in Leiderdorp, NL) works primarily on and with the internet as an alternative space of 
presentation. His practice is concerned with contemporary modes of accessing information, visibility, and the dynamics of reality 
as perceived through the screen. Considering the relationship between virtual reality and its relationship to our physical, material 
being, Dullaart investigates the dynamics associated with the global spread of information technologies and pursues a critique of 
the control that corporate systems exert on our perception of the world. His work includes websites, performances, installations 
and manipulated found images, presented both offline and in the public space of the internet.
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O K Do you think that the nature of the web and in particular video-sharing culture has 
led to a rise in self-centered image making? 

Z B Social media and Internet cultures today have generated a multitude of pair-
ings between isolation and narcissism. Perhaps the most noticeable is that the 
Internet generates a sense of connection with others through the production 
and circulation of narcissistic behavior, such as likes, selfi es, tweets (which are 
often more about individual constructions of self than communicating with oth-
ers), while at the same time maintaining physical isolation. Just consider the 
person who walks down the sidewalk, ignoring everyone but his or her phone. 
Indeed, this condition enables narcissism—and it also enables narcissism to be 
exposed to others en masse. When we go to Facebook or Instagram, we are 
exposed to all those attempts at creations and performances of the self. I think it 
would be quite easy to rewrite Rosalind Krauss’ essay on video and narcissism, 
shifting it to social media. 

J B No! Most of what is referred to as narcissism online is simply self-presentation 
by people who had no form of representation before, or had that representation 
forced on them by others. And they’re doing it with communities of peers, and 
their voices are getting louder. This is not techno-utopianism, it’s what is actu-
ally happening right now, and it is amazing.

O K Thinking about the Internet some more since the Snowden and Manning cases, 
the public has become more aware than ever of the materiality of the Internet—it 
is not only a subject but a visualized object. Can we suggest that the Internet has 

become a thing? 
C D Most people still consider a computer a magical black box, and the people that 

control networked computers wizards. Files can degrade, performances can 
happen on the Internet, intercontinental cables can be cut and tapped, infra-
structure needs to be physically upheld, Google searches cost energy, but the 
Internet is not an object. The Internet is also not a space, or even a collection 
of spaces or heterotopian zones. It is a network of calculators intended to be 
accessible for everyone, that can be used to communicate and store information, 
which makes it a medium toppling all previous media. 

Z B The Internet has not become a thing; it has always been a thing—or more pre-
cisely, a cluster of things, techniques, protocols, and practices. Just because a 
popular awareness of the Internet’s material side is emerging does not mean the 
Internet has not always had a materiality.

But I take issue with this. The “Internet,” as a defi nitional term, is fundamen-
tally obfuscating. It does not adequately account for our networks today, which 
are a revolting tangle of private companies (alongside the “dark” areas of dig-
ital networks). To say that the Internet is a thing only further consolidates and 
reifi es its ideological and totalizing logic. 

What we need are articulations that get at the complexity and specifi city of 
the Internet. Deconstructions of the Internet, breakdowns of its technical, 
material, social, political, cultural, geographic and aesthetic dimensions. We 
cannot see the Internet in its entirety; thus, we need what Fredric Jameson 
calls “cognitive maps,” modes in which to critically and creatively grasp what 
the “Internet” is, exactly. Such cognitive maps would give us new and robust 
words, ideas, concepts, and relations to talk precisely and clearly about digital 
networks globally. Perhaps we will discover, as Evgeny Morozov has stated, 
that there is no Internet. 

J B I’d like to think so, but I’m not sure. I’m not convinced there’s been a real, 
popular appreciation of that materiality. You don’t really grasp that until you 
really get, on some level, how something works, and the engineering realities 
of contemporary technologies remain out of most people’s understanding, 
due to a combination of poor science education, generalized Luddism, and 
political desire. While the revelations about the realities of the war on ter-
ror, international relations, and global surveillance are important, without 
deeper analysis they don’t tell us much about the fundamental structure of 
the world that should have been obvious before. In short: they don’t appear 
to have changed anyone’s mind. As the causes of these horrors are structural, 
so the understanding of them, in order to change them, must be structural as 
well. Understanding the Internet as material is only a fi rst step towards un-
derstanding it as a model of complexity and uncertainty, which we can then 
reapply to politics and everything else.

124di creare dei “kill switch” per 
bloccare l’accesso alle piatta-
forme dei social media e di Internet, come 
è avvenuto durante le rivolte in Egitto e in 
Turchia. Quindi possiamo riferirci ad azio-
ni di networking alternative portate avanti 
da movimenti sociali durante le proteste di 
massa e le rivolte come a casi di potenziale 
utopico. Ciò include reti autonome o “reti 
scure” create durante Occupy Wall Street 
a New York, e gli strumenti di decriptazio-
ne impiegati durante le proteste pro-de-
mocrazia del 2014 a Hong Kong. Defi nirei 
queste alternative militanti estetico-politi-
che come pratiche contra-Internet, che è il 
nome di un mio progetto di ampio respiro 
su cui ho iniziato a lavorare. Contra-Internet 
riguarda la critica di Internet come odierna 
arena privilegiata di controllo, così come la 
creazione di alternative alla sua totalizzan-
te logica di network. L’orizzonte utopico qui 
va oltre Internet. Proprio come i movimenti 
sociali hanno dichiarato: “Un altro mondo 
è possibile!”, così è possibile anche un altro 
Internet.

JB La tecnologia per citare un vecchio 
adagio, non è né buona né cattiva, e non è 
mai neutrale. Possiamo apprendere nuove 
tattiche di resistenza on-line, e riportarle 
sulle strade. Possiamo venire a conoscenza 
dell’ingiustizia dalle nostre esperienze quo-
tidiane, e possiamo usare tutto ciò per il no-
stro lavoro, per le nostre discussioni e per 
le voci che amplifi chiamo on-line. Possiamo 
occupare piazze e possiamo occupare men-
ti. Un’azione non esclude l’altra.

OK Spostandoci adesso su un altro ter-
reno: ci hanno detto che viviamo nell’era 
dell’Antropocene, un’epoca in cui gli esse-
ri umani stanno modellando il mondo, in 
cui dal punto di vista geologico il mondo è 
più umano o limitato dalla nostra interazio-
ne con esso. Da allora questo è diventato 
un imponente argomento di discussione 
nell’arte e nella scienza. Queste condizioni 
infl uiscono sul lavoro che producete?

CD Maggiore signifi cato si desume as-
sumendo un punto di vista futuro. È sicu-
ramente una sfi da quella di mantenere un 
comportamento etico all’interno di questo 
mondo in cambiamento, una sfi da a cui 
dobbiamo dedicarci se ci occupiamo del 
panorama contemporaneo e delle sue in-
terpretazioni poetiche. Ho comprato un 
Fairphone [uno smartphone prodotto dall’o-
monima, azienda olandese che dichiara 
“giusto” il suo prodotto sia nei confronti dei 
diritti dei lavoratori sia dell’ambiente, NdR], 
ma il congegno non funzionava a dovere 
negli Stati Uniti. Di qui in avanti userò dei 
cellulari da due lire.

ZB I prezzi del materiale artistico fl uttua-
no in relazione alla scarsità e ai rischi di 
estrazione; contribuiamo ad aumentare 
l’anidride carbonica nel mondo viaggian-
do eccessivamente per stare al passo con 
la globalizzazione del mondo dell’arte; 
le risorse naturali sono divorate  espo-
nenzialmente per dare energia ai nostri 
computer, laptop, e telefoni. Come nota a 
margine, credo che l’argomento di Donna 
Haraway riguardo al fatto che l’Antropo-
cene sia più precisamente il Capital-ocene 
sia azzeccato.

OK È forse questa un’epoca di frammen-
tazione, dal momento che assistiamo alla 
formazione di molte sotto-fazioni, e di sot-
to-gruppi d’interesse quanto mai prima 
d'ora? Potremmo sostenere che questa 
frammentazione prevenga l’unifi cazione e 
in quanto tale impedisca alle lotte identita-
rie della minoranza di crescere in pubblico?

CD Il dono di incontrare persone  che la 
pensano come te, senza dover auto-censu-
rarti, di sfuggire facilmente al bigottismo 
locale e al pregiudizio accedendo al reame 
della rete, è il più grande dono del tardo 
Ventesimo secolo. Forse è il motivo per 
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125 cui abbiamo bisogno di grandi 
narratori come Putin, Obama 

o la nostra timeline di Facebook per dirci 
che cosa succede in tempi di confusione. E 
questi narratori hanno bisogno che siamo 
confusi per aver bisogno di loro. C’è troppo 
in ballo  per non essere grati  agli algoritmi 
che organizzano i nostri News Feed, per non 
tralasciare i dubbi sui recenti attacchi alla 
Sony presumibilmente messi in atto dalla 
Corea del Nord, e essere semplicemente 
d’accordo con la risposta politica così che la 
trama della storia vada avanti e noi possia-
mo condividere aneddoti su essa.

ZB Non credo che siamo in un momento 
dove la politica dei movimenti monotema-
tici sia preponderante fra gli attivisti e fra i 
movimenti sociali; stiamo globalmente as-
sistendo a una politica di piattaforme incro-
ciate, di solidarietà reciproca.

JB Sono fondamentalmente in disaccordo. 
Se sollevo lo sguardo, c’è un jumbo jet che 
sta volando. Flightradar24.com mi dice che 
è un A380 stipato di persone che volano da 
Singapore a Londra. Se guardo in basso, il 
mio smartphone emette i bip di ricezione di 
messaggi di amici ed estranei; e poi torno 
a digitare messaggi per voi e per chiunque 
altro stia leggendo questa conversazione. 
Siamo più connessi di quanto mai lo sia-
mo stati nella storia dell’umanità. Le con-
nessioni mostrano quanto  faziosi e divisi 
siamo sempre stati, ma non possono far 
altro che  unirci in nuovi modi, e amplificare 
quanto mai prima le voci della minoranza. 
Dobbiamo ancora combattere – come ho 
detto, niente di tutto ciò avviene magica-
mente – ma fingere che stiamo pensando, 
parlando, o facendo meno per causa sua 
semplicemente non ha alcun senso.

OK Tenendo presente tutto ciò, abbiamo 
fatto molta strada dal dualismo dispotico 
di uomo/donna i cui corpi erano inglobati 
dalle macchine o ad esse assimilati. Cosa 
pensate riflettendo sulle teorie del corpo/ 
macchina/cyborg oggi?

ZB Semmai ci sono percorsi teorici diver-
genti per comprendere e interpretare il ses-
so e il genere oggi. Per esempio, le teorie 
materialiste femministe sulla differenza ses-
suale, come quelle di Elizabeth Grosz, affer-
mano l’esistenza di due soli sessi – e poi di 
biforcazioni da questi due. Al contrario, la 
politica transgender è aperta a una fluidità 
d’identificazione che potrebbe rinnegare 
gli interessi delle femministe materialiste. 
Teorie più recenti sul corpo molecolare ri-
pensano il sesso e il genere in relazione alle 
droghe, alle tecnologie, e ad altri materia-
li  che penetrano e alterano il corpo a vari 
livelli biologici. Credo che una concezione 
dell’umano che affronti genere, sesso, ma-
terialismo e tecnologia – per essere genero-
sa e accomodante – dovrebbe coinvolgere 
profondamente la materialità del corpo in 
modo storicamente materialista, ovvero-
sia insistendo sulle specificità dell’incarna-
zione, ammettendo contemporaneamente 
l’importanza del fatto che le persone siano 
capaci di creare e di sostenere dis/identifica-
zioni in relazione al modo in cui incarnano 
la loro esistenza particolare.

OK Credete che il terreno della Rete, e la 
struttura della circolazione che vi ha luogo, 
abbia influenzato un cambiamento profon-
do nel modo in cui ci auto-rappresentiamo?

CD Le nostre esperienze sono colonizzate 
dalla possibilità di creare trasmissioni uni-
che confermando la nostra funzione sociale 
all’interno del gruppo allargato. Ogni ora 
di sonno, ogni boccone od ogni esperien-
za che cambia la vita è un potenziale tweet, 
una blog entry, un’immagine, un messag-
gio testuale, un aggiornamento di stato, 
ecc. Vedere la produzione di altre identità ci 
spinge a presentare la nostra, nel terrore di 
non essere visti o che non sia riconosciuto 
il nostro desiderio di acquisire uno status 

sociale di valore. Il fatto che questo desi-
derio diventi onnipresente causa un’enor-
me distrazione – come i Romani avevano 
bisogno di panem et circenses, noi abbia-
mo bisogno dei telefoni e della rete. Non 
siamo mai da soli, ma sempre in gruppo, 
e abbandonare il reame sociale della rete 
diventa sempre più difficile. L’altra notte mi 
sono svegliato per andare a urinare, e ho vi-
sto che Hans Ulrich Obrist  aveva messo un 
“like” al mio ultimo post su Instagram.

ZB Le nostre rappresentazioni sono entità 
materiali, ed è la materialità delle nostre 
rappresentazioni che permette diversi tipi di 
circolazione. Su Internet queste rappresen-
tazioni sono significanti elettronici e ogget-
ti-immagine. Circolano algoritmicamente, 
attraverso le nostre stesse azioni così come 
attraverso programmi presettati e software. 
Non abbiamo necessità di guardare oltre al 
selfie, che è un tipo di rappresentazione, cir-
colazione, e materialità endemico a Internet 
(sebbene possiamo situarlo storicamente 
all’interno di pratiche più ampie del passa-
to).

OK Pensate che la natura del Web e in par-
ticolare la cultura della condivisione video 
abbia portato a un aumento nella produzio-
ne d’immagini egocentriche?

ZB Le culture dei social media e di Internet 
oggi hanno generato una moltitudine di 
unioni fra isolamento e narcisismo. Forse 
quello che spicca maggiormente è che 
Internet genera un senso di connessione 
con gli altri attraverso la produzione e la 
circolazione di un comportamento narcisi-
sta, come lo sono i like, i selfie, i tweet (che 
spesso riguardano più la costruzione indivi-
duale di sé che la comunicazione con gli al-
tri), mentre allo stesso tempo mantengono 
fisicamente isolati. Basti prendere in esame 
la persona che cammina sul marciapiede, 
ignorando tutti a parte il suo telefono. Senza 
dubbio, questa condizione attiva il narcisi-
smo – e permette che il narcisismo sia espo-
sto agli altri in massa. Quando andiamo su 
Facebook o Instagram, siamo esposti a tutti 
questi tentativi di creazione e performance 
del sé. Credo che sarebbe piuttosto sem-
plice riscrivere il saggio di Rosalind Krauss 
su video e narcisismo riferendolo ai social 
media.

JB No! La maggior parte di ciò che è rife-
rito come narcisismo on-line è semplice-
mente auto-rappresentazione di persone 
che non avevano alcuna forma di rappre-
sentazione prima, o che subivano una rap-
presentazione forzata su di loro da altri. E 
si stanno auto-rappresentando all’interno 
di comunità di pari, e le loro voci diventano 
più udibili. Non si tratta di tecno-utopia, è 
ciò che sta veramente succedendo proprio 
ora, ed è straordinario.

OK Pensando a Internet anche a partire 
dai casi di Snowden e di Manning, il pub-
blico è diventato più che mai consapevole 
della materialità di Internet – non è soltan-
to un soggetto ma un oggetto visualizzato. 
Potremmo dire che Internet è diventato una 
cosa?

CD La maggior parte delle persone consi-
dera ancora un computer una magica sca-
tola nera, e le persone che controllano le 
reti di computer dei maghi. I file si possono 
distruggere, cali di performance possono 
verificarsi su Internet, i cavi intercontinenta-
li possono essere tagliati e intaccati, l’infra-
struttura ha bisogno di essere fisicamente 
tutelata, le ricerche di Google costano ener-
gia, ma Internet non è un oggetto. Internet 
non è neppure uno spazio, o persino una 
collezione di spazi o di zone eterotope. È 
una rete di calcolatori progettati per essere 
accessibili a chiunque, che possono essere 
usati per comunicare e immagazzinare in-
formazioni, il che lo rende un medium al di 
sopra di tutti gli altri precedenti.

ZB Internet non è diventato una cosa; è 
sempre stato una cosa – o più precisamen-
te, un insieme di cose, tecniche, protocolli, 
pratiche. Solo perché sta emergendo una 
consapevolezza popolare del lato materiale 
di Internet, non significa che Internet non 
abbia mai avuto una materialità.
Ma non sono d’accordo. “Internet”, in quan-
to termine di definizione, è fondamental-
mente disorientante. Non descrive adegua-
tamente i nostri network di oggi, che sono 
un disgustoso groviglio di compagnie pri-
vate (a fianco delle aree “scure” delle reti 
digitali). Dire che Internet è una cosa con-
solida e reifica ulteriormente la sua logica 
ideologica e totalizzante.
Ciò di cui abbiamo bisogno sono articola-
zioni che arrivino alla complessità e speci-
ficità di Internet. Decostruzioni di Internet, 
scomposizioni delle sue dimensioni tecni-
che, materiali, sociali, politiche, culturali, 
geografiche ed estetiche. Non possiamo 
vedere Internet nella sua interezza; così, ab-
biamo bisogno di ciò che Fredric Jameson 
chiama “mappe cognitive”, modi con cui 
afferrare criticamente e creativamente ciò 
che “Internet” esattamente è.  Tali mappe 
cognitive ci fornirebbero nuovi e robusti 
termini, idee, concetti e relazioni per par-
lare in maniera chiara di network digitali in 
maniera globale. Forse scopriremo, come 
Evgeny Morozov  ha affermato, che Internet 
non esiste.

JB Mi piacerebbe pensarla così, ma non 
ne sono sicuro. Non sono convinto che ci 
sia stato un vero apprezzamento popolare 
di quella materialità. Non arrivi a compren-
dere qualcosa fino a che non capisci, per-
lomeno in parte, come funzioni, e le realtà 
ingegneristiche delle tecnologie contem-
poranee restano fuori dalla comprensione 
della maggior parte delle persone, a causa 
di una combinazione di scarsa istruzione 
scientifica, generalizzazioni luddistiche, e 
volontà politica. Mentre le rivelazioni sulla 
realtà della guerra al terrore, delle relazioni 
internazionali, e della sorveglianza globale 
sono importanti, senza un’analisi appro-
fondita esse non ci raccontano molto del-
la struttura di base del mondo che già non 
fosse ovvia prima. In breve: non sembrano 
aver cambiato la mente di nessuno. Dal 
momento che le cause di questi errori sono 
strutturali, la loro comprensione, al fine di 
evitarli, dovrebbe essere a sua volta strut-
turale. Concepire Internet come materiale è 
solo il primo stadio della sua comprensione 
in qualità di modello di complessità e incer-
tezza, che possiamo quindi riapplicare alla 
politica e a tutto il resto.


